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«Había de ver nacer mandrágoras  
en los locutorios»: una nota al Buscón, III, 9
Gáldrick de la Torre
(Universitat de Girona, Espanya)

Abstract  Just before the end of his adventure as a galán de monjas, Pablos leaves the convent 
saying «si más aguardaba, había de ver nacer mandrágoras en los locutorios». None of the editions 
that have been consulted in the present work clarifies the meaning of this sentence, censured in 
the editio princeps of the novel. The interpretation we offer, based on the narrative, historical and 
literary context of the galán de monjas, also takes into account an old myth about the origin of the 
mandrakes that could explain the meaning of the fragment.

Keywords  Quevedo. Galán de monjas. El Buscón. Mandrake. Interpretation.

Uno de los aspectos que distingue El Buscón de su predecesor El Lazarillo 
es la simplicidad de Pablos, que poco o nada tiene que ver con la del pícaro 
Lázaro de Tormes.1 A diferencia de este, el protagonista de El Buscón es 
un personaje que no evoluciona; por eso nunca llega a mejorar su estado. 
Se diría que Pablos responde al arquetipo del pícaro, si cabe, aún más que 
el propio Lazarillo; pues este, al acabar la novela, es ya otra persona, más 
compleja acaso del tipo al que representa. Pablos, en cambio, se mantiene 
siempre dentro de sus límites, y si cambia, como al convertirse en galán 
de monjas, lo hace solo en apariencia, no en su vida ni en sus costumbres.

A los ojos de su creador, el protagonista de El Buscón no es más que 
un tipo, uno de los muchos de la sociedad a la que representa y que el 
escritor analiza bajo el prisma de su moralidad; tal es la sensación que 
se percibe al leer la novela: no hay una voluntad realista, no estamos 
ante personajes que presenten una gran complejidad, sino ante seres 
absolutamente tipificados cuyos rasgos más sórdidos y más ridículos el 
autor pone de manifiesto por mediación de la sátira; así acontece con el 
hidalgo, con el pícaro y también con el galán de monjas. 

Sobre este último lo más probable es que formara parte de la realidad 
mucho tiempo antes de que Quevedo escribiera su novela. Aunque entonces 
no fuera un tipo socialmente reconocible ni recibiera el nombre de galán 

1  Agradezco al profesor Rafael Ramos haberme dado la idea para el presente artículo y 
haberse tomado la molestia de revisarlo en varias ocasiones. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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de monjas, ya en el Libro del Buen Amor, en el episodio de doña Garoza, 
aparecía representado bajo la figura del Arcipreste (vv. 1332-1507); y en 
los Milagros de nuestra señora Berceo narraba el caso de «cómo una 
abbadesa fue prennada et por su conbento acusada et después por la 
Virgen librada» (vv. 500-582).

La relación entre hombres y monjas debió de ser bastante frecuente. Tam-
bién Gómez (1990) señala su presencia en la poesía popular de corte erótico. 
Entre las causas que el autor registra que habrían favorecido esta situación, 
se hallaba la realidad económica y social en la que se encontraban los con-
ventos (cf. Gómez Gómez 1990, 85-6). A muchos de ellos, porque vivían de la 
mendicidad, no les quedaba más remedio que abrirse al exterior para poder 
sobrevivir. Esto implicaba que la aplicación de cualquier tipo de reforma, 
como la llevada a cabo por el cardenal Cisneros el 13 de febrero de 1495, 
quedara subyugada, en última instancia, a la propia gestión de los conventos, 
que no siempre «habían aceptado plenamente el estatuto monacal» (Gómez 
Gómez 1990, 85). Todo ello unido a la condición social de algunas monjas, 
que se veían enclaustradas por voluntad paterna y no por decisión propia, 
explicaba la facilidad con la que se producían tales contactos.2

Ahora bien, conviene distinguir entre lo que constituye un hecho social 
e histórico, la práctica del galanteo y su posible realización sexual, del tipo 
literario que reúne unas determinadas cualidades y que tiene un nombre 
que lo hace reconocible. La presencia injustificada de hombres en los 
locutorios era un hecho común, que venía de antiguo y que aún tuvo 
tiempo de prolongarse en España hasta finales del siglo XVII (cf. Gómez 
Gómez 1990, 86); sin embargo, es a partir del siglo XVI, probablemente a 
consecuencia de la Contrarreforma, cuando parece que empieza a hablarse 
de la figura del galán o del devoto de monjas.3 

Además del nombre, su rasgo principal, que lo distinguía de los demás 
galanes y lo hacía reconocible, era que ellos nunca, por nada del mundo, 
llegaban a consumar su amor. Esto hacía que su existencia fuera motivo 
de burlas y que, solo en caso de transgredir esta norma y de dar lugar a 
escándalo, cayera sobre ellos todo el peso de la Inquisición.4 

Por tanto, el galán de monjas era una institución reconocida y social-
mente aceptada siempre y cuando no perdiera su identidad, que era hacer 
reír; lo que, en todo caso, no implicaba que el galanteo fuera visto un acto 
altamente reprobable. Es en ese sentido que la mayor parte de las críticas 

2  Se trata de un tema presente en la literatura áurea; es el caso, por ejemplo, de la monja 
que aparece en la primera parte del Diálogo de Mercurio y Carón según la versión ofrecida 
por el ms. del Escorial (cf. Valdés 1999, 143-4).

3  Al menos esta es la conclusión que extraigo después de hacer búsquedas en el CORDE 
y de leer los trabajos de Gómez (1990) y Deleito y Piñuela (1952).

4  Para algunos ejemplos de escándalos en los conventos, cf. Deleito y Piñuela 1952, 128-31. 
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que se hicieron a los galanes de monjas combinaban este aspecto lúdico de 
lo social con las implicaciones morales que tenía flirtear con una religiosa. 
Así, son muchos los escritores que, además del propio Quevedo – algunos 
de ellos conocidos, como Góngora, Luján de Saavedra y Trillo de Figueroa, 
y otros que permanecieron en el anonimato –, se burlaron de los galanes 
de monjas por el hecho de estar condenándose del mismo modo que si 
hubieran satisfecho su instinto sexual; como el escritor cordobés, que ha-
blaba de los «que, pudiendo ir a caballo,| a pie se van infierno» (citado en 
Deleito y Piñuela 1952, 120), con unas palabras que resultan parecidas a 
las que utiliza Pablos momentos antes de dejar a su novia: «veía que me 
condenaba a puñados y que me iba al infierno por solo el sentido del tacto» 
(Quevedo 2011, 1705).

Luego también había monjas que tenían la costumbre de pedir a los gala-
nes que les hicieran regalos. En esto imitaban a las otras damas de su siglo 
(cf. Deleito y Piñuela 1952, 123). El problema era que en ocasiones dicha cos-
tumbre se ponía en práctica de forma abusiva; era entonces que se hablaba 
de la ‘monja pedigüeña’. Estas desplumaban a sus enamorados, en algunos 
casos hasta llegar a arruinarles; según reza un poema anónimo de la época:

Cuando os nota la oreja engrandeciendo
una monja, diciendo que se muere 
por vuestro amor, que quiere que le deis
[…]
si no tenéis dinero, os empeñáis.
(citado en Deleito y Piñuela 1952, 123)

Por todo ello, el galán de monjas era un personaje ridículo del que todo 
el mundo podía reírse, incluidas las monjas; y por eso Quevedo lo satiriza 
en su novela. Ahora bien, no es este el único lugar en que el escritor lo 
hace. También en las Premáticas y aranceles generales, donde condena 
los que llama sus «anticristos pensamientos», saca a relucir algunos de 
los aspectos que hasta aquí se han venido planteando; y a esta podríamos 
sumar algunas obras que le son propias y otras más que le son atribuidas.6 
Pero es en El Buscón, sin embargo, donde más se explaya y dedica casi la 
mitad de un capítulo a tratar su figura. 

A continuación, trazo el itinerario que sigue Pablos desde el momento 
en que decide hacerse galán de monjas hasta el instante en que pronuncia 
la frase que analizaré durante el resto del artículo.

5  Cito a partir de esta edición.

6  Véanse, por ejemplo, dentro del primer grupo, la Casa de los locos de amor, y las 
Indulgencias concedidas a los devotos de monjas, dentro del segundo. Para algunas obras 
más atribuidas a Quevedo, cf. Deleito y Piñuela 1952, 119-23. 
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Después de disolverse la compañía de teatro en la que trabajaba y en 
la que había cosechado un cierto éxito como poeta, «ya que me vía con 
dineros y bien puesto», el personaje prosigue diciendo que, en el tiempo 
que siguió, «no traté más que de holgarme»; así fue, añade el Buscón, como 
«di en amante de red, como cofia, y por hablar más claro, en pretendiente 
de Antecristo, que es lo mismo que galán de monjas» (Quevedo 2011, 166). 
La oportunidad le vino el día en el que una de ellas, que pertenecía a 
esta facción de su convento, le vio representar en un auto del Corpus el 
papel de San Juan Evangelista. Aunque Pablos ya había compuesto para 
ella algunos villancicos – y, por tanto, ambos ya se conocían –, no fue, sin 
embargo, hasta ese momento, y por la razón aducida, que finalmente la 
monja se aficionó de él. O quizá influyera también la condición social del 
personaje: «Porque yo había fingido que era hijo de un gran caballero y 
dábala compasión» (166-7). En cualquier caso, con tiempo libre y escasos 
miramientos, los mismos que pudiera tener la monja, muy inspirado, Pablos 
le escribe la siguiente nota:

Más por agradar a V. Md. que por hacer lo que me importaba, he dejado 
la compañía de teatro; que, para mí, cualquiera sin la suya es soledad. Ya 
seré tanto más suyo, cuanto soy más mío. Avíseme cuándo habrá locutorio, 
y sabré juntamente cuándo tendré gusto. (167; énfasis del Autor)

Pablos deja claras ya desde el comienzo cuáles son sus intenciones. El 
«gusto» que espera encontrar en la monja es lo que, a partir de ahora, 
durante el resto del capítulo, da sentido a la acción, la cual va a desarrollarse 
en paralelo a la creciente tensión sexual de Pablos. Por ende, no es hasta el 
momento en que este se da cuenta de que la monja se está aprovechando 
de él y se decide a abandonarla, cuando ambas, la narración y la excitación 
del personaje, llegan a su fin; pero veamos antes cuál fue la respuesta que 
le dio la monja:

De sus buenos sucesos, antes aguardo los parabienes que los doy, y me 
pesara dello a no saber que mi voluntad y su provecho es todo uno. Po-
demos decir que ha vuelto en sí. No resta agora sino perseverancia que 
se mida con la que yo tendré. El locutorio dudo por hoy, pero no deje de 
venirse V. Md. a vísperas, que allí nos veremos, y luego por las vistas, y 
quizá podré yo hacer alguna pandilla a la abadesa. Y adiós. (167)

En la contestación ya se nos desvela cuál es el itinerario y cuáles los acon-
tecimientos que esperan a Pablos durante su primer día como galán de 
monjas. En efecto, no es a ella a quien el personaje encuentra dentro del 
locutorio, sino a una vieja que tosía porque el toser «como es seña a las 
mozas, es costumbre a las viejas» (168). Así que Pablos tiene que espe-
rar hasta las vísperas solemnes – «que por esto llaman a los enamorados 
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de monjas ‘solenes enamorados’, por lo que tienen de vísperas, y tienen 
también que nunca salen de vísperas del contento» – para intentar ver a 
su monja; sin embargo, tampoco aquí tiene la oportunidad de hacerlo: la 
monja se encontraba tan alejada de él que, de puro estirar el cuello para 
poder verla, el personaje acaba «con dos varas de gaznate más del que 
tenía cuando entré en los amores» (168). Por eso, a Pablos no le queda 
más remedio que intentar hacerlo a las afueras convento, entre los demás 
galanes de monjas. 

El espectáculo en las vistas no puede ser más bochornoso; como si 
estuvieran en trance, los galanes adoptan distintas posturas:

Cuál, sin pestañear, mirando, con su mano puesta en la espada y la 
otra con el rosario, estaba como figura de piedra sobre sepulcro; otro, 
alzadas las manos y estendidos los brazos, a los Seráfico recibiendo las 
llagas; cuál, con la boca más abierta que la de mujer pedigüeña, sin 
hablar palabra, la enseñaba a su querida las entrañas por el gaznate; 
otro, pegado a la pared, dando pesadumbre a los ladrillos, parecía me-
dirse con la esquina; cuál se paseaba como si le hubieran de querer por 
el portante, como a macho; otro, con una cartica en la mano, a uso de 
cazador con carne, parecía que llamaba halcón. Los celosos era otra 
banda: estos, unos estaban en corrillos riéndose y mirando a ellas; otros 
leyendo coplas y enseñándoselas; cuál, para dar picón, pasaba por el 
terrero con una mujer de la mano; y cuál hablaba con una criada echa-
diza que le daba un recado. (168-9)

El escenario es el mismo, sin importar el clima ni la época del año:

En verano, es de ver cómo no solo se calientan al sol, sino se chamus-
can; que es gran gusto verlas a ellas tan crudas y a ellos tan asados. En 
ivierno, acontece, con la humidad nacerle a uno de nosotros berros y 
arboledas en el cuerpo. No hay nieve que se nos escape ni lluvia que se 
nos pase por alto; y todo esto, al cabo, es para ver a una mujer por red 
y vidrieras, como güeso de santo. (170)

Así que, después de sentir todas las adversidades del tiempo y de purificar 
su alma asistiendo a vísperas y a maitines, y sobre todo de no ver satis-
fechas nunca sus expectativas sexuales, llega un momento en que Pablos 
empieza a cansarse de la monja; a este hecho se une también el que mu-
chas de ellas, incluyendo la suya, no paraban de pedirle:7

7  Quevedo sentía una cierta predilección por las damas pedigüeñas, a las cuales dedica 
sus Cartas del caballero de la Tenaza. En ellas el protagonista previene a los enamorados 
haciendo un catálogo de sus posibles demandas y de las varias formas para eludirlas. 
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Al fin, yo llamaba ya «señora» a la abadesa, «padre» al vicario, «herma-
no» al sacristán, cosas todas que, con el tiempo y el curso, alcanza un 
desesperado. Empezáronme a enfadar las torneras con despedirme y las 
monjas con pedirme. Consideré cuán caro me costaba el infierno, que a 
otros se da tan barato y en esta vida por tan descansados caminos. (179)

Por ende, con la hacienda menguada y sin haber probado el «gusto» que 
esperaba tener en la monja, ya desesperado, el personaje se plantea de-
jarla definitivamente: «Todo esto me tenía revolviendo pareceres y casi 
determinado a dejar la monja, aunque perdiese mi sustento» (171).

El suceso tiene lugar durante la celebración de San Juan Evangelista, 
cuando las monjas de la otra facción, las que adoran a San Juan Bautista, 
a raíz de su enemistad con las anteriores intentan sabotear la fiesta en 
honor al santo. Es entonces – dice Pablos – que «acabé de conocer lo que 
son las monjas»; tras ver cómo unas y otras utilizaban a los galanes y ser 
testigo, hasta la blasfemia, de la maldad de las monjas,

cuando yo vi que las unas por el un santo, y las otras por el otro, trataban 
indecentemente dellos, cogiéndola a mi monja, con título de rifárselos, 
cincuenta escudos de cosas de labor, medias de seda, bolsicos de ámbar 
y dulces, tomé mi camino para Sevilla, temiendo que, si más aguardaba, 
había de ver nacer mandrágoras en los locutorios. 

Lo que la monja hizo de sentimiento, más por lo que la llevaba que 
por mí, considérelo el pío lector. (171; énfasis del Autor)

Llegamos ahora al punto central del artículo: el personaje dice que si 
más permanecía en el convento, «había de ver nacer mandrágoras en los 
locutorios». 

Según he podido comprobar en las distintas ediciones que he consultado 
(1927, 1967, 1969, 1970, 1982, 1983, 1986, 1990, 1995, 2007, 2011), a 
mi juicio no hay una sola nota que explique de forma cabal y acertada el 
sentido de esta frase; antes bien, parece que sea su misma opacidad la 
que ha fomentado todo tipo de explicaciones también vagas y oscuras, las 
cuales únicamente se limitan a señalar el carácter obsceno que se atribuía 
a la mandrágora. Y esto solo en el mejor de los casos, ya que, por la misma 
razón, en muchos otros me he encontrado con que, o bien no se anota el 
fragmento, o bien se nos remite a textos que no aclaran su sentido; como, 
por ejemplo, la traducción del Dioscórides (1555) del doctor Andrés Lagu-
na o el Vocabulario universal (1490) de Alfonso de Palencia.8

8  Dentro del primer grupo, el de las ediciones que solo señalan el carácter obsceno de 
la mandrágora, se encontrarían las de Américo Castro (1927), Lázaro Carreter (1969), 
Antonio Gargano (1982), Carlos Vahílo (1983), Ángel Basanta (1986), Pablo Jauralde (1990) 
y Fernando Cabo Aseguinolaza (2011). De estas – sin contar la de Fernando Cabo, que in-
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La interpretación que aquí se ofrece no solo encaja con la propia lógica 
de la narración y con el estilo jocoso del autor, sino que se adapta bien a 
la realidad sociocultural que este último recrea en su novela. 

Pero volvamos ahora sobre los orígenes de la mandrágora. Resulta 
fundamental hacer un repaso de sus distintas significaciones a lo largo del 
tiempo para comprender cuáles han sido sus connotaciones ideológicas; 
sin olvidar que tales connotaciones son las que, en última instancia, van a 
permitir armar una lectura que sea coherente con la realidad interna del 
texto así como con la del momento de su escritura. 

Ya desde la Antigüedad se atribuyó a la mandrágora una suerte de vida 
espiritual que se explicaba por su parecido físico con la figura del hom-
bre; por eso los griegos la llamaron anthropomorphon,9 y los alemanes, 
mandragen (‘portador de la imagen del hombre’).10 El animismo atribuido 
a la planta explicaba también que se tomaran ciertas precauciones antes 
de arrancarla, con unos métodos de recolección que fueron volviéndose 
cada vez más complicados; compárese si no el grado de complejidad que 
separa los métodos de Teofrasto y Plinio

Trazar tres círculos a su alrededor con una espada y cortarla mirando 
en dirección a Occidente. Que cuando se corta el segundo trozo, hay 
que danzar en torno a ella y decir muchísimas retahílas en torno al amor 
carnal. (Teofrasto 1988, 461)

Effossuri cavent contrarium uentum et tribus circulis ante gladio 
circumscribunt, postea fodiunt ad occasum spectantes. (Plin. HN. 25.94)11

corpora todas la anteriores –, únicamente la de Américo Castro ofrece una lectura stricto 
sensu, que se basa en la distinción que hace Dioscórides entre una mandrágora macho, 
otra hembra y una tercera, llamada Morión, que nace «en lugares sombríos y cavernosos» 
(Laguna 1555, 424). Para Castro, las preocupaciones de tipo sexual que se atribuían a la 
mandrágora, sin especificar cuáles, unidas al lugar de la enunciación, un locutorio también 
sombrío y cavernoso, habrían dado lugar a un doble sentido obsceno de la frase que expli-
caría que fuera suprimida en la edición príncipe de la novela. Por lo demás, no se anota 
el pasaje ni en la edición de Alfonso Rey (2007) ni en la de Espasa-Calpe (1970), y en la de 
Domingo Ynduráin (1995) solo se remite a Dioscórides y a la correspondiente entrada en el 
diccionario de Covarrubias de la voz «mandrágora».

9  «Pythagoras llamò Anthropomorphon à la mandragora: que significa Figura humana: 
por quanto su rayz por la mayor parte consta de dos piernas semejantes à las de hombre» 
(Laguna 1555, 424).

10  «d’où les Allemans ont pris suiet de dire, que le nom Mandragore a esté tiré de leur 
langue, àsçavoir de Man, c’est à dire, homme, & dragen, porter, pour dire, figuram hominis 
gerens, representant ou portant la figure d’un homme» (Catelan 1638, 3). 

11  «Aquellos que quieren cogerla cavan de espaldas al viento y trazan antes tres círculos 
con la espada, después excavan mirando a occidente» (trad. del Autor).
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del que sugiere más tarde el Herbarium del Pseudo Apuleyo (siglo IV):

cum uideris, cito circumducis eam ferro, ne tibi fugiat; talis ac tanta est 
uirtus eius, ut uenientem ad se hominem inmundum, cito ante eum fugit, 
ideo circumducis eam ferro et ita circa eam effodies, ne eam de ferro 
tangas, et diligentissime de palo eburneo amoues ante eam terram, et 
cum uideris pedes eius herbae mandragorae et manus eius, tunc demum 
et herbam adligabis de fune nouo, et postquam adligasti herbam, tunc 
et cani adligabis in collo, antequam canem esaurientem facis et mitte 
paulo longius illi escam canis, quo tendens possit herbam euellere. 
Quod si nolveris canem decipere, qui tantam fertur ipsa herba habere 
diuinitatem, ut qui eam evellet, eodem momento illum decipiat – ideoque 
ergo, ut superius dixi, si canem nolveris decipere, facies uice manganum. 
(Howald, Sigerist 1927, 222)12

El parecido físico de la mandrágora, que es capaz ahora incluso de mo-
verse, su concepto espiritualizado hicieron que, con el paso del tiempo, se 
fueran multiplicando – y cada vez complicando más – los mitos relativos a 
su producción y recolección: «here we touch the origin of mandrake super-
stitions» escribe a este propósito el folklorista Andrew Lang (1884, 146) 
en su libro Custom and Myth. El escritor escocés recuerda la creencia de 
que las cosas que se parecen a otras las afectan de una forma mística y 
toman idénticas propiedades; una manera mágica de pensar que el autor 
sitúa en el albor de los tiempos y asocia a la condición del hombre salvaje.

Por eso tampoco faltan referencias en la tradición judeocristiana. 
Dejando a un lado el hecho de que no está claro si se corresponde con 
la mandrágora la planta que los antiguos hebreos llamaron dudaim 
(cf. Gualberto Talegón 1871, 435-7), lo cierto es que así se ha venido 
traduciendo y con este nombre aparece en la mayor parte de las ediciones 
de la Biblia. Únicamente hay dos menciones: la del El cantar de los 
cantares, 7:3, y la del Génesis, 30:14. La primera solo hace referencia al 
olor característico de la planta; sin embargo, la segunda cumple una clara 
función narrativa: sirve para curar la infertilidad que impide a Raquel 
tener hijos con Jacob. 

12  «cuando la veas, traza rápido un círculo alrededor de ella, no huya de ti; tal y tanta es 
su virtud que, acercándose a ella un hombre impuro, rápidamente huirá delante de él; por 
lo tanto, rodéala con la espada y entonces excavarás alrededor de ella, no tocándola con 
la espada, y con mucho cuidado con un palo de marfil quita la tierra de delante de ella, y 
cuando veas los pies y las manos de la mandrágora, entonces, por último, atarás la hierba 
con una cuerda nueva, y después que ataste la hierba, entonces atarás un perro por el cuello, 
hasta que hagas que el perro esté hambriento y arrojas comida un poco más de lejos de él, 
que estirando pueda la yerba arrancar. Porque si no quieres matar al perro, ya que tanto 
poder divino trae la planta que mata al instante a quien la quiere arrancar – por lo tanto, 
como arriba dije, si no quieres matar al perro» (trad. del Autor).
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Se ha hecho referencia al carácter anímico que le atribuyó la Antigüe-
dad pagana y acabamos de ver la fertilidad a la que aparece asociada en 
el Génesis; por su parte, el hombre de la Edad Media, como heredero de 
estas dos grandes tradiciones – y con la imaginación que le caracteriza –, 
va a contribuir a conjugar ambas visiones dentro de múltiples relatos que 
acentúan aún más su animismo y que lo asocian también a la idea de la 
fecundidad. 

Es aquí donde encontramos el mito que relaciona el origen de la mandrá-
gora con el esperma. Según escribe López Gutiérrez (cf. 2012, 90-1, 170-
1) en su libro sobre los Portentos y prodigios del siglo de oro, para crear 
una mandrágora que fuera útil a los deseos de su amo había que empezar 
por recolectar aquellas que hubieran nacido «de las gotas de semen que 
eyaculaban los ahorcados» (90-1). En ocasiones se exigía, como sucede 
con Pablos, que este fuera ladrón y/o viniera de familia de ladrones, o por 
lo menos que la madre fuera ladrona o tuviera antojo de robo durante el 
embarazo (170). Si se arrancaba la planta, como sugiere el Herbarium, 
echando mano de un perro, y si luego se sometía a un tratamiento adecua-
do, a las varias semanas se lograba así una suerte de fetiche, con aspecto 
humanoide, que podía llevar a cabo acciones tan variadas como las de 
duplicar el dinero de su amo, maldecir sus enemigos, predecir su futuro e 
incluso curar su infertilidad, en los casos en que este la padeciera. 

Este mito, con todas sus implicaciones ideológicas, es el que aparece 
reflejado en el poema de Antón de Montoro, «Yo no sé quién sois Torrellas» 
(1990, 162).13 También aquí se alude al modo de arrancar la planta con 
un perro. Montoro defiende a las mujeres de las calumnias y vejaciones a 
las que las somete el poeta catalán, alegando que su actitud sería otra de 
haber tenido madre:

mas algún pastor de sierra
mientra su ganado pace
vos dio por madre la tierra
y sacóvos una perra
segúnd mandrágola nace. (162)

La bajeza moral de Torrellas se corresponde, pues, al modo en que fue 
concebido, como las mandrágoras, que nacen del esperma derramado en 
el suelo. Esta es la explicación que Montoro halla para la misoginia de 
Torrellas: no nació del vientre de una mujer, sino de la intimidad del campo 
y de un pastor que le dio por madre la tierra.

Esta alusión al nacimiento de las mandrágoras aparece también en el 
Triunfo de las donas, de Juan Rodríguez del Padrón (c. 1440); obra que 

13  No se anota.
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curiosamente defiende también la dignidad de las mujeres. A propósito 
de aquellos autores que escriben en contra de ellas y, en particular, de la 
esposa del rey Minos, Pasífae, dice el escritor de forma sarcástica que son 
los mismos que luego tienen sexo con animales o hacen crecer las tales 
plantas cuando se masturban:

¿Et quien ha por saber el Minotauro, fingidamente nombrado fijo del 
blanco toro et de la reina Pasife, aver seido fijo de Minos e de la mema 
reina, sinple, indiscreto de la sabia calidat del padre asaz diferente? 
Onde los actores, por loar la prudençia del padre, e vituperar la indis-
creçion del fijo, por estilo poético bestial le llamando, ofendieron la 
mantenida castidad de la madre, de la qual algunos con osada frente, la 
verdat non sabiendo, retractan; que si debiesen las mandrágoras nom-
brar sus plantadores, e las bestias de feminina naturaleza sus amadores, 
enmudecerían. (Rodríguez del Padrón 1982, 247-8)

Más cercano al tiempo de Quevedo, Eustaquio Moros de Cervantes refiere 
también a este mito en sus comentarios al Vocabularium ecclesiasticum 
del maestro Rodríguez Fernández de Santaella. El editor llama la atención 
sobre una creencia entonces muy extendida y de la que debe, por tanto, 
dar testimonio, muy a pesar de su vergüenza:

También hay otro engaño acerca desta yerba, el qual aunque la vergüença 
me pone freno para que lo calle, el zelo de la verdad me pone espuelas 
para que lo diga, con toda honestidad y miramiento que yo pudiere. El 
yerro pues del ignorante vulgo es, que piensan que la mandrágora se 
engendra ex semine hominum genitali. Lo qual dexado a parte que es 
contra toda razón natural, y contra la mesma verdad, es tan detestable 
de pensar, y tan para no decir, que aun la mesma tierra paresce que haze 
sentimiento en oyllo, y ningún buen espíritu debe pensallo. (Fernández 
de Santaella 1561, 98)

Este reparo de Moros de Cervantes, que le impide hablar de la concepción 
de las mandrágoras y que vence solo con «el zelo de la verdad», a mi jui-
cio explicaría que, aun siendo conocido el tema por todo el mundo – así lo 
certifica también López Gutiérrez (2012) en su ya mencionado libro sobre 
los Portentos y prodigios del Siglo de Oro –, no aparezca ni en los tratados 
de botánica ni en otras fuentes lexicográficas de la época, como ocurre con 
la traducción del Dioscórides del doctor Andrés Laguna (Amberes: Juan 
Latio, 1555) y con el resto de ediciones que se hicieron del vocabulario de 
Santaella (por ejemplo, la de Diego Jiménez Arias 1585, Lexicon Ecclesia-
sticum, Salamanca, Vincent de Portonariis). En tiempos de Quevedo, solo 
volvemos a encontrarlo en obras procedentes de otras tradiciones, como, 
por ejemplo, en el citado Rare et curieux discours de la plante appellée 
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mandragore (1638), de Laurent Catelan; un tratado específico, bastante 
completo, en el que se recogen, además de la etimología y los múltiples 
usos de la mandrágora, algunos de los mitos que giran en torno a ella y, 
en particular, el que atañe a su producción: 

Laquelle plante ne provient pas, au dire de quelquesuns par la voye de 
transplantation, ou de graine, de mesme que les autres plantes, mais 
d’une façon, & origine toute estrange & extraordinaire. 

A sçavoir du spermes des homes pendus, és gibets, ou escrasez sur 
les roües […] produit ainsi cette plante de Mandragore, le sperme d’un 
homme, faisant en ce rencontre, pour produire cette plante, l’office & 
l’effect de graine. (Catelan 1638, 3-4)

Lo mismo ocurre con el capítulo que Thomas Browne le dedica en la Pseu-
dodoxia epidemica (1646). Browne desmiente punto por punto cada una 
de las afirmaciones que se han hecho sobre la mandrágora, empezando 
por su supuesto parecido con la figura del hombre:

Many Mola’s and false conceptions there are of Mandrakes, the first 
from great Antiquity, conceiveth the Roote thereof re|sembleth the 
shape of man, which is a conceit not to be made out by ordinary inspec-
tion, or any other eyes, then such as regarding the clouds, behold them 
in shapes conformable to preapprehensions. (Browne 1646, 93)

En opinión del autor, y también de Moros de Cervantes,14 se trata de un 
engaño por el que ciertos charlatanes se aprovechan de la gente, espe-
cialmente de las mujeres estériles:

for many there are in severall parts of Europe who carry about, and sell 
rootes unto ignorant poeple [sic], which hansomely make out the shape 
of man or woman, but these are not productions of Nature, but contriv-
ances of Art, as divers have noted, and Mathiolus plainly detected, who 
learned this way of trumpery from a vogabond cheator lying under his 
cure for the French disease […] But that is vaine and fa∣bulous which 

14  «Y cierto es cosa fabulosa lo que entre el vulgo comúnmente se dice, que la mandrágora 
tiene las rayzes de forma humana, y que no se pueden sacar de tierra sin gran peligro, y que 
por esto se sacan atando al tronco de la mandrágora un perro […] Este engaño y vanidad 
inventaron ciertos burladores, y charlatanes que andan por el mundo, engañando a la pobre 
gente y a las tristes mugercillas, con decir que trae raya de la mandrágora, y que tiene forma 
de persona humana, y que quien tuviere consigo una de ellas será dichoso en el juego, y 
que hace empreñar a las mujeres esteriles, y otras samejantes [sic] falsedades, y burlerias, 
y las rayzes que ellos traen, son de cañas, o de nueza, o de otras yervas accomodadas, la 
qual rayz, entallando, y formando ellos artificiosamente con figura de persona humana, las 
tornan despues a plantar donde ellos quieren que nasca» (Fernández de Santaella 1561, 97).
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ingnorant people, and simple women beleeve; for the roots which are 
carried about by impostors to deceive unfruitfull wo∣men, are made 
of the roots of Canes, Bryony, and other plants, for in these yet fresh 
and virent, they carve out the figures of men and wo∣men, first stick-
ing, therein the graines of barley or millet, where they intend the haire 
should grow, then bury them in sand, untill the grains. (94)

La segunda afirmación que Browne analiza sobre la mandrágora es la que 
hace referencia a su producción: «The second assertion concerneth its 
production, That it naturally groweth under gallowses and places of execu-
tion, arising from fat or urine that drops from the body of the dead» (95).

Si recordamos ahora, a la luz de estas observaciones, el fragmento 
antes referido, en el que Pablos había de ver nacer mandrágoras en los 
locutorios, es posible, como pienso, que el personaje aluda implícitamente 
al mito que relaciona su origen con el esperma. Por un lado, lo que podría 
dar a entender Pablos es que si no abandonaba el convento, se acabaría 
masturbando o ahorcando, lo que vendría a poner fin a su fuerte represión 
sexual; o, por otro lado, que serían los otros galanes, que veíamos antes a 
las afueras del convento quemarse al sol, los que imbuidos por el ambiente, 
entre tanta monja encolerizada, vendrían a hacer esto mismo. 

Sea como fuere, parece claro que el pasaje no puede entenderse al 
margen de estas coordenadas. Es la propia narración la que favorece su 
sentido obsceno. Hasta aquí hemos sido testigos de una fuerte represión 
sexual, que nunca acababa de resolverse y que ha llegado ahora a su punto 
más álgido; por eso Pablos prefiere huir que contemplar lo que imagina 
un espectáculo de mandrágoras. 

La intervención del protagonista es, en ese sentido, no solo coherente 
con el resto de la narración – y con el estilo jocoso del autor, tan proclive 
a esta clase de metáforas –, sino también con el tipo literario al que repre-
senta y con su misma psicología, pues no en vano es a Pablos, y a no otro 
personaje, a quien se le ocurren tales pensamientos. Recordemos cuando 
había intentado comprar –  literalmente –, también con fines sexuales, a 
la esposa de un amigo suyo de la compañía de teatro (160): Pablos no se 
distingue demasiado de lo que hace y de lo que dice. 

Por último, vendría a confirmar todo lo anterior el que el pasaje fuera 
censurado en la edición príncipe de la novela, publicada en Zaragoza en las 
prensas de Pedro Verges en el año 1626. Al margen de que fuera el autor 
o alguno de sus editores el que hiciera efectiva dicha censura (Lida 1981, 
280-1), parece claro que esta no se habría producido si el comentario no 
hubiera tenido una cierta repercusión social. Además, no deja de ser curio-
so que no se suprima todo lo relativo al altercado en el convento, pero sí, 
en cambio, la alusión a la mandrágora y la reacción final en que la monja 
se duele de que Pablos le haya robado; un hecho que, además de arruinar 
un estupendo desenlace, nos deja una oración carente de sentido: «lo que 
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la llevava, que por mi, considerelo el pio Lector» (Quevedo 1626, 82). No 
puedo evitar traer aquí a colación el siguiente juicio de Lida:

Tanto más es de lamentar que, del manuscrito a la edición príncipe, 
Zaragoza, 1626, una importante zona de ingeniosidad quevedesca – la 
de los juegos irreverentes con cosas tocantes a la religión – sufriera 
sensibles mutilaciones y a veces desdichadas enmiendas. (1981, 279) 

La contemporaneidad del mito sobre la producción de las mandrágoras y 
sus implicaciones sexuales son las que, en última instancia, explicarían que 
el pasaje fuera censurado en la edición príncipe de la novela; del mismo 
modo en que también Moros de Cervantes lo hubiera callado si no fuera por 
el «buen zelo que siempre he tenido, de desengañar en lo que yo supiere 
a mi nación, mayormente, acerca de esta yerba, de la qual se dice y creen 
en el vulgo tantas cosas fabulosas» (Fernández de Santaella 1561, 97-8).
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1	 Darmstadt y García Lorca

El uso de García Lorca por la música constituye una región autónoma en 
la historia de su supervivencia y un espacio fascinante para el desarrollo 
de la «transmedialidad» al incluir instancias del drama, de la ópera, 
de la danza, de la relación entre texto, música y canto, y dentro de los 
textos, de la traducción (Robert 2014). Dentro de ese gran continente es 
llamativa la atención la que le dedicaron los músicos cultos de la órbita 
de la escuela de Darmstadt, después de la II guerra mundial: el sueco 
Bengt Hombraeus,1 Wolfgang Fortner,2 Hans Werner Henze y Mauricio 
Kagel.3

Igualmente los venecianos Luigi Nono (1924-1990) y Bruno Maderna 
(1920-1953). Ambos se acercaron a Amor de don Perlimplín con Belisa en 
su jardín, respectivamente con un ballet de 1954 titulado Der rote Mantel 

1  «Gacelas y casidas de Federico García Lorca» (1953) para voz y conjunto (Iddon 2013, 171). 

2  Autor también de una ópera In seinem Garten liebt don Perlimplin Belisa (1962), en 
traducción de Enrique Beck, además de la ópera Bluthochzeit (1957). En 1982, Henze le 
puso música a «El rey de Harlem» (Tinnell 1998).

3  Según sus propias palabras, la primera obra de Kagel, «Palimpsestos» (1950, no 
estrenada) se basaba en Poeta en Nueva York. No la estrenó por no poder hacerlo en 
castellano y porque en alemán circuló «una versión espantosa de sus obras completas que 
niquilaba la levedad y musicalidad de los versos originales» (Kagel 2011, 183).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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y con una ópera radiofónica de 1962, Don Perlimplín ovvero il trionfo 
dell’amore e dell’immaginazione.4

Hace falta partir de algunos contextos secantes entre sí, aunque 
procedentes de distintas prácticas artísticas. El escenario no es español 
ni italiano, sino alemán, el de los Ferienkurse de música organizados en 
la ciudad de Darmstadt, quizá para compensar el hecho de haber sido 
borrada del mapa en veinte minutos por un bombardeo de los aliados en 
la noche del 11 al 12 de septiembre de 1944.

Los dirigió Wolfgang Steinecke desde 1949 hasta su muerte en 1961. 
A partir de 1951 hubo cursos sobre Schoenberg, Webern y Messiaen, con 
profesores como Adorno, y conciertos dirigidos por Hermann Scherchen, 
de quien su amigo Elías Canetti trazó un retrato memorable en El juego 
de ojos («El director de orquesta»):

Mantenía firmemente apretados los labios para que ningún elogio se 
escapase de ellos […]. Dos cosas le importaba: por un lado, aprender cosas 
nuevas, de las que se apropiaba en su integridad […] pero también […] 
imponerlas, lo que equivalía a implantarlas con la máxima perfección posible 
ante un público que las consideraba nuevas e irreconocibles, insólitas y 
repulsivas, y, al parecer, feas. […] Su rasgo distintivo – su libertad, podría 
también decirse – consistía en esto: en imponer su poder mediante cosas 
siempre distintas, mediante cosas siempre nuevas. (1985, 53)

Bruno Maderna estuvo en ellos desde el primer año, y desde el siguiente 
Luigi Nono. En un clima de exaltación e intensidad, el 21 de julio de 1952 
tuvo lugar el llamado (parece que con exageración, cf. Iddon 2013, 68) 
‘Wunderkonzert’, considerado como la carta de presentación de la «escuela 
de Darmstadt». En él, Karlheinz Stockhausen estrenó Kreuzspiel, Maderna 
Musica su due dimensioni para flauta y cinta magnética, al parecer la 
primera pieza de la historia donde se mezcló la música electrónica con 
la música en vivo – el dato es importante porque la volvió a usar en Don 
Perlimplín (Noller 2005) – y Nono España en el corazón. En 1953 Nono 
presentó Y su sangre ya viene cantando, y en 1954 La victoria de Guernica, 
con el que se completaron los tres Epitaffi per García Lorca. 

Todos estos nombres y títulos dejan claro que la orientación musical 
reposaba en la herencia de Schönberg y las músicas que los nazis 
consideraron degeneradas, concretada en el rigor atonal del serialismo 
múltiple, pero también dejan entrever que una de las preocupaciones 
específicas de ambos venecianos en aquel ambiente era la necesidad de 

4  El 4 de julio de 1998 Manuel Gutiérrez Aragón dirigió El rey de Harlem de Henze y el don 
Perlimplín de Maderna para el Festival Internacional de Música de Granada, con Gerardo 
Vera como escenógrafo y Juan Ramón Encinar como director musical, en coproducción con 
el teatro de la Zarzuela de Madrid y el teatro La Fenice de Venecia.
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insertar la voz y el texto en la música nueva sin regresar a las viejas 
estructuras tonales. En ese sentido el aprendizaje de Nono con Maderna les 
dio un matiz distintivo a las producciones de ambos, procedente de no haber 
perdido nunca un determinado sentido de lo histórico y saber colocarlo 
en el corazón de la música nueva. Maderna, que aprendió composición 
y dirección de orquesta con Scherchen y con Gian Francesco Malipiero, 
simultaneaba la vanguardia extrema con el estudio de Ockhenghem y 
Monteverdi (Mila 1999, 6). 

Esa dialéctica de lo viejo y lo nuevo-entendiendo por nuevo la vanguardia 
de su tiempo, del cubismo al surrealismo – estaba ya en García Lorca, cuya 
obra aparece de forma decisiva en el trabajo de ambos. Nono recordó que 
el nombre del granadino llegó de la mano de una pianista y compositora 
brasileña, Euníce Katunda (1915-1990), predilecta de Scherchen como 
ellos dos (Kater 2001). Katunda trajo asímismo los ritmos del Matto Grosso 
y un nuevo entusiasmo antifascista, pues era militante comunista (Maderna 
había estado en la Resistencia y Nono y él ingresaron en el PCI en 1952). 
Esos ritmos brasileños están en Polifonica-Monodia-Ritmica de 1951. 
Cuando, entre 1951 y 1953, Nono compuso5 los tres Epitaffi per García 
Lorca,6 no lo hizo solo por «passione civile», ni fijándose únicamente en el 
García Lorca «gitano» sino también en el «metafisico e surreale, il Lorca 
delle metafore abbaglianti e della sensualità misteriosa. Quella era una 
voce che ci metteva in contatto con altri mondi» (Nono 2001, 2: 501). 

En esos años, atender a una imagen de García Lorca que contrastaba 
con el estererotipo primario («gitano») era muy importante, aunque este 
García Lorca metafísico y surrealista tenga también su parte de estereotipo 
(Mayhew 2009), ya que iba más allá del aprecio por la figura por Federico 
García Lorca como mártir político y permitía usar su material poético y 
dramático para internarse en la música de vanguardia y en el radicalismo 
político como dos aspectos del mismo compromiso (Griffiths 2014, 
pos. 7001) en la medida en que se apostaba por politizar la estética en 
vez de estetizar la política (Benjamin 1966, 48). 

Politizar lo estético pasa porque los poemas conserven su autonomía 
genérica, incrustando un espacio lírico en el programa político, sin 
ceder en el carácter avanzado de las técnicas y los materiales musicales 
(Dahlhaus 2004, 214) y acentuando el contraste entre los dos niveles. Así, 
el primer epitafio, tras el título «España en el corazón», que es de Neruda, 
comienza con el tierno poema «Tarde» de Canciones, lleno de afectuosos 
diminutivos:

5  Sabemos que hay esbozos del tercer epitafio en el legado Maderna en Basilea, una parte 
de la obra que ambos instrumentaron juntos (Noller 1993, 60).

6  Maderna dejó incompletos e inéditos unos «Studi per il Llanto de García Lorca» para 
tenor, flauta y guitarra, del 1952-53 (Romito 1993, 196-9).
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Tres álamos immensos | y una estrella. | El silencio mordido | por los 
ranas, semeja | una gasa pintada | con lunaritos verdes. En el río, | un 
árbol seco, | ha florecido en círculos | concéntricos. | Y he soñado sobre 
las aguas,7 | a la morenita de Granada.

En el otro extremo del tríptico, la «Casida de la rosa» salmodiada por una 
voz de contralto, es también extraordinariamente lírica. Ambas hojas dejan 
en el centro el coro furioso del poema «La guerra» («España, envuelta en 
sueño, despertando | como una cabellera con espigas, | te vi nacer, tal vez 
entre las breñas | y las tinieblas, labradora, | levantarte entre las encinas y 
los monts | y recorrer el aire con las venas abiertas») también procedente 
del Canto general de Neruda (1999, 816). 

Ese equilibrio inestable de los textos, entre lirismo extremo lorquiano 
y elegía programática nerudiana, más cercana a la épica, deja también la 
música – ha escrito Paul Griffiths – «sospesa […] fra atonalità seriale e un 
antichissimo lirismo di frasi che continuano comunque a formarsi, accen-
nando o persino usando modi tradizionali» (2014, 7014). 

El segundo Epitaffio, titulado con un verso del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías: «Y su sangre ya viene cantando» (Nono subrayó el verso 
en la citada edición de 1947) incluye el poema «Memento» («Cuando yo 
me muera, | enterradme con mi guitarra | bajo la arena», de Poema del 
cante jondo), aunque enterrado literalmente en la partitura, de modo que 
no se oye el texto. El tercero pone música a partes del «Romance de la 
guardia civil española»; Massimo Mila destacaba de qué manera, después 
de evocar la destrucción de la ciudad de los gitanos creando un equivalente 
musical del Guernica, Nono sorprendía con el «dolcissimo coro finale, 
sottovoce, irreale e dolente, costruito simbólicamente sulle cinque note 
della chitarra»; además ironizaba un poco sobre los previsibles comen-
tarios futuros acerca del «insopprimible lirismo italiano» del autor y su 
escasa ortodoxia dodecafónica (Mila, Nono 2010, 256). 

Con motivo de la interpretación del primer Epitaffio, Nono escribió – en 
alemán y con los énfasis en cursiva – un texto de afirmación vital y política 
que refleja bastante bien la imagen del artista y su destino: 

Ma si parla e si scrive troppo poco del cuore della nostra musica, e cioè 
del nostro stesso cuore […] Nonostante tutti i tentativi oggi di uccidere lo 
spirito libero, nulla cade nel nulla della morte, ma tutto rimane e si svilup-
pa nella migliore delle realtà. Il canto della Spagna libera è intorno a noi 
e in noi, nonostante il tentativo di spegnerlo con l’assassinio di Federico 
Garcia Lorca. Questo meraviglioso andaluso, che «come un nero baleno, 

7  Junto a ese verso, Nono anotó: «Hohepunkt!», en el ejemplar de los poemas lorquianos 
dedicado por Katunda y conservado en la Fondazione Luigi Nono, signatura C 416. Es la 
traducción de Carlo Bo (García Lorca 1947).
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sempre libero», ancora oggi va di città in città, di villaggio in villaggio, 
di porta in porta, cantando dell’amore, della gioia, e della fierezza di un 
popolo, è per noi giovani un maestro, un amico e un fratello, che ci indica 
il vero cammino, sul quale noi con la nostra musica si può essere uomo 
tra gli uomini. Nel riconoscimento e nella coscienza di questa necessità 
noi troviamo la forza per il nostro sviluppo. (Nono 2001, 1: 421-2)

Juan José Raposo recuerda en un completísimo análisis que el interés de 
Nono por la poesía española, de Antonio Machado a López Pacheco, deja 
huellas por toda su obra, a veces singulares, como cuando dijo haber visto 
escrito en Toledo, en el muro de un monasterio franciscano, el siguiente 
escrito: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’; «sin duda, una 
variación sobre los versos de A. Machado en Proverbios y cantares, XXIX» 
(Raposo 2009, 16). 

Merece la pena comentar aquí, porque no se ha hecho hasta ahora, que 
en la Fondazione Luigi Nono se conserva un texto de Bodas de sangre en 
traducción de Bodini (García Lorca 1952)8 con anotaciones y selección 
de los diálogos que indican el proyecto de componer una versión de 
ballet del Acto III de Bodas de sangre, cuando la tragedia se resuelve 
teatralizando lo maravilloso, a través de las dos prosopopeyas mitológicas 
de la muerte, el leñador y la Luna (Pittarello 2013, 55). Así, junto a la 
acotación «grandes troncos húmedos» (García Lorca 1997, 455) anota: 
«ballerine e ballerini quasi fermi e coro-tutti alberi». Con la intervención 
del Leñador 1º comenzaría la «I parte – quasi preludio». Su invocación 
«¡Ay luna que sales!» llevaría al «canto», «ballerina sulla scena»; «che 
siano ballerine», «ballerina canto all’interno e coro, alberi». Junto a «Deja 
para el amor la oscura rama» apunta «una danza tra luna e alberi»; cuando 
aparecen la Luna y la Mendiga («anche ballerina – canto – intorno alberi 
stanno fermi» se situaría un «Duetto. Danza a 2 luna e norte, alberi (e coro 
di alberi)». Ante la urgencia de la Mendiga. «De prisa. ¡Mucha luz! ¿Me 
has oído? ¡No pueden escaparse!» anota «forse nel bosco si trasforma in 
attrice e cantante (stesse forme)»; mientras los amantes huyen en vano, 
los Leñadores casi repiten su «canto»: «¡Ay muerte que sales! | Muerte 
de las hojas grandes».

La segunda parte se centra en la escaramuza verbal de los adúlteros, 
Leonardo y la Novia («¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!») que desvela la 
paradoja trágica de la contradicción absoluta, pues la pareja no puede 
vivir ni dentro ni fuera de la comunidad (Pittarello 2013, 56). Aquí se 
detiene: «Canto (Sprechgesang) Hohepunkt e coro alberi – coro in due 
a) melodie p Leonardo e sposa b) bosco cori vocali e cori danza – le due 
modalità e intensità». Al lado de la acotación final del penúltimo cuadro 

8  Fondazione Archivio Luigi Nono, signatura B 1291
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(«La Luna se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto» 
marca: «danza finale luna alberi norte Vera mitizzazzione!») En el cuadro 
último se fija en cuando «Entra una Mujer de negro que se dirige a la 
derecha y allí se arrodilla»: «forse le donne vestite di nero: ballerine a 2 
(1 ballerino 1 corista). O già nel finale mentre cantano le donne insieme 
danzano». Coloca el «Finale» en el momento en que dice Mujer: «Era 
hermoso jinete, | y ahora montón de nieve»: «danza | vicine e donne vestite 
di nero entrano a 2 a 2 – 1 ballerina 1 corista per due». Bajo el lorquiano 
«1933» anota «1953».

2	 La capa roja

Es hora de dejar que se despliegue la capa roja.9 Amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín, terminada en 1928 y prohibida por la Dictadura 
de Primo de Rivera, se estrenó el 5 de abril de 1933 en el Teatro Español 
de Madrid por el Club Teatral de Cultura dirigido por Pura Ucelay, con 
cierto escándalo por su contenido erótico.

Se subtitula, en efecto, «Aleluya erótica en cuatro cuadros (Versión 
de cámara)» (García Lorca 1996, 251). Don Perlimplín tiene cincuenta 
años y ha vivido entre libros hasta que su criada Marcolfa – cuyo nombre 
entronca con el folklore italiano y español de Bertoldo, Bertoldino y 
Cacaseno (Ferrari 2007, 165) – lo convence de que se case con la joven 
y bella Belisa, con el consentimiento de su madre. Se oye su canción 
(Cuadro Primero). El Cuadro Segundo transcurre durante «la primera 
noche de casados». Don Perlimplín ve el cuerpo de Belisa por el ojo de 
la cerradura cuando la están vistiendo. Se apaga la luz y aparecen dos 
Duendes que comentan el juego de «tapar y destapar» al que asiste el 
público. El amanecer muestra a don Perlimplín «con unos grandes cuernos 
de ciervo en la cabeza», cinco balcones abiertos y cinco sombreros. Don 
Perlimplín dice su poema de amor. Cuadro Tercero: Marcolfa informa a 
don Perlimplín que Belisa lo ha engañado con «Cinco. Representantes de 
las cinco razas de la tierra», y que encima la ronda un joven que le manda 
cartas donde le reclama su «blanco y mórbido cuerpo estremeciedo». Don 
Perlimplín le dice a Belisa que lo conoce. Cuadro Cuarto: don Perlimplín 
envía a Marcolfa con el recado para Belisa de que a las diez de la noche 
vendrá el joven al jardín, «envuelto como siempre en su capa roja». Cuando 
le reprocha que «fomente en su mujer el peor de los pecados», replica, en 
tercera persona: «Don Perlimplín no tiene honor y quiere divertirse». Sin 

9  Tinnell 1998 registra en su catálogo una veintena de ballets y óperas, desde Montsalvatge y 
Momopou. Delgado (2008, 70) añade los nombres de Goeyvaerts (Belise dans son jardín, 1972), 
Conrad Susa (1984), Miro Belamaric (1994) y Simon Holt (1998), entre otros. Giordano Ferrari 
(2007, 166) sumaba la contribución del compositor judío emigrado a USA Vittorio Rieti (1952). 
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embargo, después de una serenata, apuñala al joven, es decir, se suicida: 
«¿Entiendes?... Yo soy mi alma y tú eres tu cuerpo… Déjame en este último 
instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él» (García 
Lorca 1996, 287-8).

Bajo la aparente simplicidad de esta trama, García Lorca «fundió los 
elementos más dispares – trágicos, cómicos o líricos –, desde la farsa 
grotesca hasta el sacrificio ritual, en la total originalidad de una sola 
obra» (Margarita Ucelay en García Lorca 1996, 31).

La proximidad de la música la explicó el propio autor el mismo día del 
estreno, en una declaración al periódico El Sol: «La obra se mantiene sobre 
la música, como una operita de cámara. Todos los breves entreactos están 
unidos por sonatinas de Scarlatti, y constantemente el diálogo está cortado 
por acordes y frases musicales» (García Lorca 1989, 60). En el Cuadro 
Primero suena una sonata, la voz de Belisa acompañada de piano y otras 
intervenciones del piano hasta el fin del cuadro. En el Cuadro Segundo, 
los cinco amantes silban y vienen acompañados de música de guitarra. 
Los Duendes entran y salen al son de flautas, y al llegar el día suenan 
campanas. En el Cuadro Tercero no hay intervención musical. En el Cuadro 
Cuarto tiene lugar la serenata y al final otra vez campanas. 

Der rote Mantel, ‘la capa roja del joven’, dio título a un ballet dirigido por 
Tatiana Gsovsky (1901-1993), rusa y afincada en Alemania, directora de 
baile («ballet mistress») de la Deutsche Staatsoper entre 1953 y 1966. En 
la historia de la coreografía su nombre se asocia a conceptos como teatro 
bailado (Tanztheater) y danza expresiva (Ausdrucktanz) y su propuesta 
se lee dentro del Berliner Stil, consistente en una elaboración de los 
elementos expresivos de la técnica clásica de la danza tendente a una 
comprensión teatral completa» tanto en los signos acústicos como en los 
visuales (Heuermann 2001, IV). 

El ballet se estrenó el 20 de septiembre de 1954 (Walsdorf 2003). Uno 
de los elementos peculiares de la versión de Nono es que empleó como 
texto base es In seinem Garten liebt don Perlimplin Belisa, es decir, la 
traducción o Nachdichtung de Heinrich Beck,10 subtitulada «Vier Bilder 

10  La figura de Heinrich o Enrique Beck es a su vez un caso especial. Antifascista y 
anticomunista de origen judío, exiliado en España desde 1933, empezó a traducir a García 
Lorca en Barcelona durante la guerra y continuó desde Basilea, donde residió tras el final 
del la II guerra mundial. En su empresa contó con el aprecio de Thomas Mann, a quien los 
Zigeuner Romanzen (1938) le hicieron una fuerte impresión por su «Wildheit» y «Zartheit», 
añadiendo que no se sentía la afectación lingüística que se pega a la mayor parte de las 
traducciones de poesía: «man empfindet auch nichts von den sprachlichen Gezwungenheit, 
die meistens Übersetzungen von Lyrik anhaftet» (carta del 28 de agosto de 1938, Rudin, 
Bühlmann 1993, 43). Quizá por este aval, Beck recibió un telegrama de Francisco García 
Lorca (15 de febrero de 1946) autorizándolo como traductor único de toda la obra de 
Federico García Lorca (Rudin, Bühlmann 1993, 59) y defendió encarnizadamente ese 
monopolio hasta 1982, pues después de su muerte en 1974 lo siguió detentando la Heinrich-
Enrique Beck Stiftung. Aunque sus traducciones fueron discutidas por hispanistas como 
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eines erotischen Bildenbogens in der Art einer Kammerspiels» (García 
Lorca 1954, 139-59). 

A su vez, Tatiana Gsovsky redujo estos cuatro cuadros a tres actos: 
«I: Begegnung mit der Liebe. II. Abenteurliche Hochzeit. III. Der rote 
Mantel». En el segundo, los cinco amantes de Belisa en su noche de 
bodas se convierten en un «Zentaurus», un «Jüngling» (en 1954 era un 
«Negerjunge»), un «Akrobat» y un «Mörder» que apuñala simbólicamente 
a Belisa. (Aunque los Duendes – «Zwei Kobolde» – aparecen en el elenco, 
no parecen tener un papel relevante). 

Desde el lado del ballet, estos personajes, el Centauro, el Joven,el 
Acróbata, el Asesino, cada uno con su danza correspondiente, son los 
más originales; con una vaga pretensión de psicología profunda, más que 
de psicoanálisis, encarnan los deseos secretos de la recién casada, y en el 
caso del Asesino, el encuentro con el propio anhelo de muerte «begegnung 
mit der eigenen Todes Sehnsucht» (Heuermann 2001, 160). Otra novedad 
es que Marcolfa fue siendo representada en cada acto por un hombre, una 
mujer y un niño respectivamente, personajes menos dominantes a medida 
que aumenta el autoconocimiento de Perlimplín y se va independizando 
de su sirvienta (Walsdorf 2003, 10).

En el tercero, Perlimplín, con su cornamenta, se viste «mit Hilfe 
eines grossen roten Mantels als Torero», según el programa del estreno 
(Heuermann 2001, 316). En la escena final, Belisa se pone la larguísima 
capa roja en los hombros y atraviesa la escena simbolizando la imposibilidad 
de que el sueño erótico de don Perlimplín se resuelva en el plano real: 
«symbolisch für ihm ungelösten, belastenden Konflikt der Unlebbarkeit 
der erotischen Träume verstand werden kann» (158).

La música contaba con soprano y barítono solistas, un coro mixto y 
tres flautas, dos oboes, tres clarinetes, clarinete bajo, dos fagotes, cuatro 
trompas, tres trompetas, dos trombones, cuerdas medias y bajas, dos arpas, 
marimba, glockenspiel, celesta, vibráfono, timbales, seis triángulos, cuatro 
castañuelas, cuatro temple blocks, cuatro panderetas, cuatro platillos 
suspendidos, platos de jazz, tam tam, maracas, dos tom tom, dos redoblantes, 
bombo; con estos medios se levantó una «música en acción», formando 
constelaciones de figuras musicales («Klangfigurenkonstellationen», 

Gustav Siebenmann, para quien se aparta del léxico usual, o Horst Rogmann, para quien el 
estilo de estas traducciones podría caracterizarse como ‘Edelkitsch’, el «caso Lorca» sólo 
estalló en 1998, cuando un congreso juzgó negativamente su labor (aunque no sin «crítica 
de la crítica», Rudin 2000) y se publicó una Bernarda Alba traducida por Hans Magnus 
Enzensberger y Bodas de sangre por Rudolf Wittkopf. A partir de ahí (los derechos de autor 
se extinguieron en 2006) aparecieron nuevas traducciones, entre ellas Don Perlimplín gibt 
sich im Garten der Liebe zur Belisa hin (2005) por Thomas Brovot y Susane Lange (Heinsch 
2012, 359). El ya citado Fortner (1907-1987) fue muy amigo de Beck y usó con gusto sus 
versiones: «durch Beck wurde Lorcas Werk für mich originale deutsche Dichtung, die ich 
in den inneren Ryhtmus meiner Musik übersetzen könnte» (Ritter 1997, 47).
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Walsdorf 2003, 16), así como «Klangfarbenmelodie» o melodía de timbres, 
(Raposo 2009, 42).

A decir de la crítica, la ligereza rítmica derivada de la nivelación de 
los acentos métricos se ensambló a la perfección con la escenografía y la 
gestualidad de la danza (Steiert 1987; Heuermann 2001, 221). La puesta 
en escena de Jean Pierre Ponnelle (1932-1988) al parecer tuvo el acierto 
de recordar a Dalí y de Chirico.11 

En la pieza lorquiana, escrita en prosa, tres poemas equidistantes 
«sostienen como construcción arquitectónica el peso de la obra» (Ucelay 
en García Lorca 1996, 212). Nos detendremos en el tratamiento de cada 
uno de ellos por parte de Nono y Maderna, ya que también funcionan como 
pilares en sus respectivos tratamientos musicales. 

En Der rote Mantel las partes vocales se ajustan precisamente a estos 
tres poemas, de manera que tienen una importancia especial. Su fuerza 
expresiva, en contrapunto con las danzas y apoyada en el juego de coros y 
solistas, consiste en concentrarse en la idea del Liebestod (que ya estaba 
en García Lorca). Por su fuerza expresiva, los solos embutidos en el coro 
crean una atmósfera irreal. 

Entre todos destaca la canción de Belisa. Nono deja a un lado la vía de lo 
grotesco y se concentra en la sensualidad de Belisa, un nombre que en la 
tradición teatral española se ha relacionado con Las bizarrías de Belisa de 
Lope de Vega, cuya belleza compite con la aurora (Trambaioli 2009, 200). 
En el texto lorquiano el poema es ya un canto: 

«Una voz – (Dentro, cantando)»: 
Amor, amor. | Entre mis muslos cerrados | nada como un pez 

el sol. | Agua tibia entre los juncos, | amor. | ¡Gallo, que se va la 
noche! | ¡Que no se vaya, no! (García Lorca 1996, 255)

Para Der rote Mantel Nono trabajó sobre la traducción amplificada de 
Beck, con ligeras modificaciones. En el Archivio Fondazione Luigi Nono 
hay un libreto con anotaciones manuscritas del músico, donde señala: «Auf 
der Balkon erscheint Belisa LIED BELISA». Al mismo tiempo que se asoma 
Belisa, Marcolfa lleva a don Perlimplín a la ventana para que la aceche: 
«Marcolfa zieht Perlimplín zum Fenster, von wo aus er Belisa sehen kann 
verzucht lausch an dem Gesang» (Nono 1954):

Die Liebe | die Liebe | Zwischen geschlossenen Schenkeln | meinen 
geschlossenen Schenkeln | schwimmt, schwimmt, schwimmt die 
Sonne | der Fisch | zwischen den Binsen ein laues lauliches Wasser | die 

11  Sin sospechar la familiaridad de esos nombres para García Lorca, como vio Bou 
1998, 84.
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Liebe | Hahn | schon vergeht ja die Nacht! | nein, lass die Nacht noch 
nicht gehen!12

En cierto modo, los melismas casi animales de la voz de soprano y el 
seco «Sprechgesang»13 del coro a partir de «Hahn» contrarrestan esta 
amplificación devolviéndole la intensidad del original.

Mientras se oye el lamento trágico de don Perlimplín que cierra el acto 
segundo, según la anotación manuscrita de Nono, don Perlimplín va de 
puerta en puerta, comprende su situación y se pone el velo de novia en 
la cornamenta, mientras a sus pies van cayendo uno a uno los pájaros 
negros14 y se mece lentamente («Perlimplín geht von Tür zu Tür versteht 
seine Situation legt dem Brautschleier Belisas und sein Geweih LIED 
PERLIMPLIN schwarze Papiervögeln fallen einzeln vor seine Füsse er 
wiegt sich langsam hin un her» (Nono 1954). 

El segundo poema:

Amor, amor, | que estoy herido. | Herido de amor huido, | herido,/muerto 
de amor. | Decid a todos que ha sido | el ruiseñor. | Bisturí de cuatro 
filos, | garganta rota y olvido. | Cógeme la mano, amor, | que vengo 
muy mal herido, | herido de amor huido. | ¡herido! | ¡Muerto de amor! 
(García Lorca 1996, 272)

queda de este modo: 

Die Liebe | die Liebe | verwundet ist die Liebe | verletzt von flüchtiger 
Liebe | verletzt vor Liebe | und tot vor Liebe | alle sagt | die Nachtigall 
habe es ihr angetan | die Nachtigall | die Nachtigall | nimm an die 
Hand mich Liebe | ich komm mit Todeswunden | verletz von flüchter 
Liebe | und tot vor Liebe.15

12  En la traducción al italiano (puede verse en el sitio Internet de la Fondazione Archivio 
Luigi Nono, http://www.luiginono.it/opere/der-rote-mantel/#tab-id-4) sacada del 
programa de mano del teatro La Fenice con motivo de la representación del 16 de mayo de 
1976 queda como sigue: «L’amore | l’amore | fra cosce chiuse | le mie cosce chiuse | nuota, 
nuota, nuota il sole | il pesce fra i giunchi un’acqua tiepida, mite | l’amore | Gallo | già non 
muore ormai lentamente la notte. | No, fa che la notte ancor via non fugga!».

13  «Di contro al naturalismo dell’uso del parlato ritmico, schematizzato sull’accentuazione 
quantitativa – che fu il busillis dei compositori neoclassici più o meno salmodianti – Schönberg 
inventò lo Sprechgesang» (Nono 2001, 1: 64).

14  En el original lorquiano, la acotación última del Cuadro Primero indica: «(Sigue sonando 
el piano. Por el balcón pasa una bandada de pájaros de papel negro)» (García Lorca 1996, 259).

15  Y en la citada traducción: «L’amore | l’amore | ferito è l’amore | straziato da un amore 
che fugge | ferito d’amore | e morto d’amore | a tutti dice | che l’usignolo ne è la cagione | 
l’usignolo | l’usignolo | rendimi per mano amore | io vengo con ferite mortali | straziato da 
un amore che fugge | e morte d’amore».

http://www.luiginono.it/opere/der-rote-mantel/#tab-id-4
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También aquí se añade el artículo determinado («die Liebe») que no está 
en Beck, (aunque sí es suyo el cambio de objeto: es el amor el que queda 
herido) y barítono y coro empiezan y terminan con esa proclamación del 
amor.

Por último, el texto de la Serenata:

(Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplín se esconde detrás 
de unos rosales) 

Voces. – || Por las orillas del río | se está la noche mojando. | Y en los 
pechos de Belisa/se mueren de amor los ramos./Voces. – Se mueren de amor 
los ramos. || Perlimplín. – ¡Se mueren de amor los ramos!. | Voces. – La 
noche canta desnuda/sobre los puentes de marzo. | Belisa lava su 
cuerpo/con agua salobre y nardos./Perlimplín. – ¡Se mueren de amor los 
ramos! | Voces. – La noche de anís y plata | relumbra por los tejados. | Plata 
de arroyos y espejos | y anís de tus muslos blancos. | Perlimplín. – ¡Se 
mueren de amor los ramos! (García Lorca 1986, 2: 490)

El episodio va acompañado de una preparación cuidadosa. Según la 
anotación de Nono en Der rote Mantel, Perlimplín despliega una gran capa 
roja, se la prueba, se la pone y se pasea por delante de la ventana de Belisa, 
Belisa se asoma pero emocionadísima no lo reconoce, le tira una flor, él 
la recoge y se esconde tras los árboles, Belisa se va también («Perlimplin 
breitet einen grossen roten Mantel aus – probiert ihn an, legt um, und geht 
am Fenster der Belisa vorbei – Belisa erscheint im Fenster – erkennt den 
Kavalier nicht sie ist entflammt sie wirft ihm eine Blume zu – er hebt sich 
auf und versteckt sich hinter Bäumen auch Belisa weg Lied III»):

An Ufersäumen des Flusses netzt sich die Nacht | an Belisas 
Brüsten sterben vor Liebe die Zweige | die Nacht sinkt nackt | sie 
sinkt nackend über den Brücken des März | Silber der Bäche und 
Spiegel | Anis | deiner weissesten Schenkel | die Liebe | zwischen 
geschlossenen Schenkeln | meinen geschlossenen Schenkeln/schwimmt, 
schwimmt, schwimmt die Sonne | der Fisch | zwischen den Binsen ein 
laues lauliches Wasser | die Liebe16

A la altura de la palabra «Nacht», anota Nono: «Belisa erscheint im Garten 
an den Tür des Hauses) sie tanzt ihre erste leidenschaftliche Erwartung 
der Liebe»; Belisa aparece en el jardín (a la puerta de la casa) y baila su 

16  En la traducción citada: «Sul margine della riva del fiume | sparge il suo umido seme la 
notte | sui seni di Belisa | muoiono d’amore i ramoscelli | la notte cala nuda | senza velami 
scende sui ponti di marzo | argento dei ruscelli e specchio | Anis | delle tue bianchissime 
cosce | l’amore | fra cosce chiuse | nuota, nuota, nuota il sole | il pesce | fra i giunchi 
un’acqua tiepida, | mite l’amore». 
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primera espera apasionada del amor. Coro masculino y coro femenino 
alternan como reproduciendo las «voces» del original.

En la última intervención vocal se repite la canción de Belisa, empezando 
ahora por el coro, al que sigue la voz de soprano sola, la superposición 
del coro masculino y la del coro femenino, repitiendo cada vez la misma 
palabra que se oye por primera vez en la obra, «die Liebe», el amor, hasta 
tal punto que funciona como sinécdoque de toda la obra.

El estreno levantó reacciones encendidas y cierto escándalopor las 
resonancias eróticas, excesivas para los tiempos de Adenauer. En Italia 
y en 1963 Gian Francesco Malipiero, quien según Massimo Mila «fece di 
Venezia una patria della musica novella» (Mila, Nono 2010, 326), polemizó 
con Nono y con los artistas de izquierdas por la idea de insertar en el 
teatro musical una situación revolucionaria y así transformarlo en teatro 
de vanguardia. En un momento dado escribe: «García Lorca fu un poeta e 
lo sarebbe stato anche senza il titolo di vittima della revoluzione spagno-
la. Perché tanti oggi lo musicano?» (73). La observación va un poco más 
allá de lo anecdótico porque, habiendo tenido una relación estrecha con 
Manuel de Falla (Malipiero 1983), pasa por alto o no conoce la de este 
con Federico,17 tan estrecha como para haber proyectado un libreto de 
ópera con el material del Don Perlimplín y música de Falla (García Lorca 
1980, 320). Probablemente tampoco los discípulos venecianos supieran 
de esta proximidad de Federico García Lorca con la vanguardia de su 
tiempo, aunque lo incorporaron a sus propios esfuerzos de vanguardia, 
prolongando el proceso. En todo caso, su García Lorca era bastante más 
que un mártir de la revolución española usado como pretexto.

3	 El triunfo de la imaginación

A propósito del experimento radiofónico de Bruno Maderna, el historiador 
de la música Paul Griffiths recuerda que en la Europa de la posguerra 
fueron las autoridades radiofónicas las que sostuvieron a los compositores 
nuevos, mientras en América los ambientes favorables fueron universidades 
y conservatorios (2014, pos. 2769). La obra de Maderna fue desde el 
principio una ópera radiofónica y esa reducción a la tecnología de lo 
aural es básica. Se realizó en 1960 en el Estudio de Fonología de la RAI 
en Milán, que Maderna compartía con Luciano Berio – y acabó haciendo 
famoso Umberto Eco. ¿Por qué Perlimplín? Porque se acomodaba a su 
música, dijo en algún momento. Igual que en el caso de Nono, García Lorca 
le interesa menos como víctima y soporte emblemático de un programa 

17  Orringer ha recorrido esta relación. En el caso de nuestra obra establece ciertas 
analogías con el «Vivace» del Concerto para clavicémbalo y seis instrumentos (2014, 224-5).
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antifascista que como artista, desde luego comprometido, pero con la 
suficiente autonomía relativa. 

Basándose en una frase del Cuadro Cuarto de la obra (cuando Belisa 
admite que quiere al joven de la capa roja, don Perlimplín advierte: 
«ese es mi triunfo. – Belisa: ¿Qué triunfo? – Perlimplín: El triunfo de mi 
imaginación», García Lorca 1996, 285), Maderna adobó el título con una 
resonancia como de Monteverdi: Don Perlimplin ovvero il trionfo dell’amore 
e dell’immaginazione. En la partitura agregó «Ballata amorosa di Federico 
García Lorca» (Mila 1999, 41). Siguiendo de cerca la traducción de Vitto-
rio Bodini, L’amore di don Perlimplino con Belisa nel suo giardino, (García 
Lorca 1968, 190-210), Maderna circuló entre los extremos de lo lírico y lo 
grotesco para abarcarlos ambos y sobre todo para transformar una obra 
eminentemente visual (Bou 1998, 77-94) en una experiencia auditiva. 

Se ha dicho (Noller 2005) que radicalizó las alusiones musicales de 
García Lorca. Curiosamente, el tratamiento de las voces entendidas como 
instrumentos, con su especificidad rítmica, ya fue abordada por su hermano 
Francisco García Lorca: «A poco que los actores acentúen, siquiera sea 
levemente, la intención rítmica y la tonal, se convierte el lenguaje en un 
diálogo entre instrumentos musicales». Recuerda incluso un momento de 
la Tragicomedia de don Cristóbal donde uno de los muñecos, Cansa-almas, 
comienza una frase que termina un flautín: «Cansa-almas. – ¿No te pare? 
¿No te pare? (El flautín termina la frase)» (García Lorca 1980, 316). 

A juicio de Massimo Mila el resultado del trabajo de Maderna es una 
«commedia con musica», ya que en general los personajes no cantan; 
para Giordano Ferrari (2007) es una «opéra radiophonique». En todo caso 
exploró las posibilidades y las técnicas de la mezcla y montaje de sonidos.

En la Introducción de la partitura se anotan los instrumentos, que se 
usarán con cierta libertad aleatoria. Por un lado la presencia de arpa, piano, 
bandurria, guitarra eléctrica, marimba, vibráfono, dos violines, viola, chelo 
y dos contrabajos sirve para crear un efecto de trompe l’oreille, dando a 
entender que es música electrónica lo que en realidad deriva también de 
un uso muy astuto de la percusión de timbales, platillos suspendidos, cinco 
gongs, tres bongós, un gong pequeño japonés, un sistro japonés, claves 
cubanas, campanas tubulares, marimba y vibráfono. Los instrumentos de 
viento, además de la flauta y los saxofones son clarinete, fagot, corno, 
trompa y trombones. Y desde luego la electrónica, que interviene para 
montar y combinar instrumentos, así como para jugar con palabra y música 
(Mila 1999, 43).

La innovación central de la pieza consiste en que la voz de don Perlimplín 
es interpretada por una flauta (fue la flauta excepcional del insustituible 
amigo Severino Gazzelloni); en un plano menos relevante, la de la madre 
de Belisa es traducida por un cuarteto de saxos.

A diferencia de Nono, que en lo vocal se ceñía a los tres poemas 
fundamentales, Maderna sigue el recorrido convencional de la obra, sólo 
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que para que el oído sustituya al ojo amplía el papel de la criada Marcolfa 
y le atribuye parte una parte del papel de don Perlimplín además de 
introducir un «Speaker» que completa la información.18 

Así, el «Speaker» explica la situación inicial y presenta a Marcolfa en 
una Introducción donde oimos la flauta y un despliegue instrumental. 

Sigue un Prólogo, correspondiente al Cuadro Primero del original, en 
cual Marcolfa habla con la flauta, que frasea la sorpresa, la timidez, la 
ingenuidad: «((Si?). Marcolfa: Sì. – Perlimplin: (Perché sì?). Marcolfa: 
Perché sì. Perlimplin: (E se ti dicessi di no?). Marcolfa (aspra): No?. Per-
limplin: (No.)» (Noller 2005) y le pregunta si oye a Belisa. La canción 
de Belisa consiste únicamente en la repetición de la palabra «amore», 
entonada sensualmente a ritmo de rag (Mila 1999, 44); acompañada por 
un conjunto con los colores instrumentales del jazz, se repite tarareada. A 
juicio de Ferrari (2007, 171) la supresión del poema fue una concesión a la 
censura de la RAI. En todo caso, la ebriedad sensual de esa voz contrasta 
con el diálogo sostenido por Marcolfa con la madre de Belisa, es decir, 
con los cuatro saxos que también en clave de jazz bordean la caricatura 
musical y nos instalan en el registro de la aleluya.

El «Quadro Primo» corresponde al Cuadro Segundo del original. En la 
primera parte el Speaker dice la acotación inicial, correspondiente a la 
noche de bodas. Mientras Belisa habla con don Perlimplín, quien proclama 
su amor a través de la flauta, se oyen cinco silbidos; vuelven a oírse tras 
un largo párrafo musical que da paso al «Intermezzo» de los dos «Folletti», 
que en la versión de Mario Ceccanti se presenta con las voces modificadas 
electrónicamente. Es un momento de gran importancia, pues en el original 
trata sobre el ver y no ver, sobre el cubrir y desvelar, sobre lo que el público 
debe conocer. («2° Folletto: – Che te ne sembra? È divertente coprire le 
mancanze altrui. 1° Folletto: Già. Perché poi il pubblico si incarichi di 
scoprirle») y aquí se traspone al ámbito sonoro. Sigue siendo una crítica a 
la pudibunda radio italiana de los años sesenta y a la moral convencional 
(Ferrari 2007, 174).

Este «Quadro Primo» se completa con el lamento de amor de don 
Perlimplín («Amore, amore che è ferito. | Ferito d’amor fuggito; | ferito, 
morto d’amore. | Ditelo a tutti che è stato l’usignolo. | Bisturi a quattro 
tagli, | gola forata e oblio. | Amore, amore che è ferito. | Ferito d’amor 
fuggito; | ferito, morto d’amore!») que en la citada versión de Ceccanti es 
recitado dos veces, por una Narradora (aquí el Speaker es femenino) y por 

18  En el montaje de La casa de Bernarda Alba dirigida por Pepa Gamboa (2009) se llevó 
a cabo un procedimiento análogo con los personajes, nueve mujeres gitanas analfabetas 
del asentamiento chabolista de El Vacie (Sevilla). Dueñas de sus cuerpos e incapaces de 
memorizar textos, Pepa Gamboa inventó que el personaje de la Poncia, interpretado por una 
actriz profesional, funcionara como narradora de toda la función, volviéndola comprensible. 
El montaje tuvo un éxito tan extraordinario como merecido.
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una voz masculina, en dos registros de ritmo y velocidad diferentes, unidos 
por un dramatismo puesto al servicio de la claridad. Desde el punto de vista 
instrumental, el poema se prolonga en un primer Blues de don Perlimplín.

En el «Quadro Secondo», que corresponde al Cuadro Tercero del original, 
Belisa habla del joxven «cavaliere rosso» con Marcolfa, que asume parte 
de las réplicas de don Perlimplín y comenta la carta apasionada que le ha 
enviado a Belisa («No, non è la tua anima che io voglio, Belisa, ma il tuo 
bianco e morbido corpo tremante!»). Al final se repite un acorde ominoso 
que sugiere el cambio de registro respecto de lo que ha de venir.

En el «Quadro Terzo», que ya corresponde al Cuadro Cuarto del original, 
el Speaker y Marcolfa se alternan para narrar la trágica decisión de don 
Perlimplín: «Speaker. – Don Perlimplin non ha più onore e vuole divertirsi! 
Stanotte verrà il nuovo amante della Signora Belisa. Che altro resta a Don 
Perlimplin se non cantare, cantare, cantare...». En este punto se inserta 
la serenata que cantan Belisa y otras voces:

Sulle rive del fiume | la notte si sta bagnando. | Nel petto di 
Belisa | d’amore muoiono i rami. | Ignuda canta la notte | sopra i ponti 
di marzo. | Belisa lava il suo corpo | coi nardi e con acqua pura. | La 
notte d’anice, d’argento | va rifulgendo sui tetti. | Argento di rivi, di 
specchi. | Anice delle tue cosce bianche. | D’amore muoiono i rami. 

Ahora se oyen todos los versos en música, ya que el poema se resuelve 
como un delicado madrigal dodecafónico a tres voces en canon, que en 
realidad son la misma voz de soprano, sincronizada en el citado Estudio 
de Fonologia de Milán (Mila 1999, 43). 

Al principio del solemne «Quadro Quarto» el Speaker proclama: «Questo 
è il trionfo di Don Perlimplin! Il trionfo della sua immaginazione».Y acto 
seguido, parafraseando el texto lorquiano: «Eccolo!... viene... viene... 
Ahimé, ferito, rosso di sangue!... rosso d’amore e di sangue!... Morto... 
d’Amor ferito!». Se empieza a oir el sonido de cuatro fúnebres campanas, 
que durará hasta el final, siguiendo en esto exactamente el original 
lorquiano.

No sabemos exactamente por qué escogieron esta obra, aparentemente 
menor dentro del canon lorquiano. Quizá, junto al poeta gitano y al 
poeta surreal, el poeta erótico fue también considerado digno de su 
experimentación vanguardista, como puede verse en el tratamiento de 
los tres poemas citados. Por otro lado fueron también sensibles a una pieza 
que estaba abierta a la música desde su concepción. El resultado son dos 
obras que como en la que las inspiró ocupan un lugar menor en cuanto 
a las ambiciones genéricas, pero no en la originalidad y la emoción. En 
la cadena de las adaptaciones y los trasvases intermediales, este trío de 
obras ejemplifica lo mejor de la posteridad de un poeta.
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La ritualización del tiempo en La Morte Rouge
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Abstract  La Morte Rouge is an attempt that derives from the subject-author and from his own expe-
rience, as every kind of essayistic exercise. If the object of research is reality, the director’s memory 
is the medium through which his look analyzes. Here memory is considered as a field that is able 
to evoke the consciousness of world and life. According to Erice, the ritualization of time and space 
represents the essence of the creative process of a reflexive discourse through the work on images 
and sounds. Hence, to ritualize means thinking through memory to search for a true comprehension 
of the past and consequently of the present.

Keywords  Reality. Memory. Image. Time.

El objeto del presente artículo es la obra La Morte Rouge del director 
Víctor Erice. Se trata de un mediometraje que forma parte de la exposición 
titulada Erice-Kiarostami. Correspondencias, una muestra exhibida en el 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y en La Casa Encendida 
de Madrid a lo largo del año 2006, año de su realización. La obra ha 
sido creada expresamente para la exposición, es decir para el proyecto 
que ve una correspondencia entre los dos cineastas hecha por cartas 
audiovisuales (o cortos), fotografías, vídeos, etc.

Procediendo por grados, me parece útil empezar por el contexto en que 
se enmarca la realización de la película y, en particular, por las palabras del 
mismo Erice que acompañan la visión de La Morte Rouge en la muestra. 
Es un texto escrito – definido como un «prólogo-pórtico» por Begoña 
González Cuesta (2006, 194) – donde el director hace una reflexión sobre 
la poética relativa a su creación audiovisual. A continuación, reproduzco 
íntegramente el texto:

La Morte Rouge es un intento de relatar algunos pormenores de la 
experiencia cinematográfica de un niño. Dados los condicionamientos 
propios del medio donde se va a dar a conocer públicamente, y en la 
medida que se sitúa fuera de los márgenes convencionales de la ficción, 
dicho intento posee, dentro de su brevedad, un carácter inevitable 
de esbozo; está más o menos condenado, por su propia naturaleza, a 
fracasar en la recuperación documental de los hechos. Y está bien que 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


42 Russo. La ritualización del tiempo en La Morte Rouge

Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 41-48 ISSN 2037-6588

así sea. Porque aquí se trataría de otra cosa distinta al registro de los 
sucesos, esa pulsión tan moderna que convierte, mediante el uso y el 
abuso de las nuevas tecnologías, la experiencia humana en archivo. Se 
trataría más bien, de hacer de este fracaso primordial algo evocador, 
capaz de desvelar lo que puede haber detrás de esos agujeros que la 
acción del tiempo va abriendo tanto en la memoria personal como en 
las actas de la Historia. En definitiva, poner en evidencia la otra cara 
de aquello que se nos vende como realidad; o lo que es igual, mostrar 
la otra escena. Como dijo el Inspector de Almas, Sigmund Freud, nada 
se olvida del todo. Y sólo desde esa forma de recuerdo se puede dar luz 
nuevamente a lo pasado. De ahí el debate, y la contradicción contenidas 
en el texto, aquél que encarna la voz del narrador en La Morte Rouge, 
que se ciñe a las imágenes o las sobrevuela, según los momentos, 
fluctuando entre la primera y la tercera persona. Inevitable vaivén que 
en este trance da cuenta de la inconsistencia del sujeto. Porque, ¿quién 
es el que recuerda? (González Cuesta 2006, 194)

Ya en las primeras líneas encontramos una sintética definición de la 
película. Erice la sitúa en un terreno diferente de la ficción, definiéndola 
como un esbozo, un intento, es decir una realización no cerrada. Es el 
primer carácter de la obra que coincide con una de las características 
propias de la escritura ensayística. Según el autor, se trata de una 
tentativa que se mueve en las fronteras entre ficción y no ficción, en que 
la recuperación documental de los hechos – por ejemplo las fotos del niño 
Erice y las imágenes de archivo del Casino Gran Kursaal – no sirve para 
testimoniar un tiempo pasado sino para construir una reflexión. Es una 
forma de concebir la creación fílmica y el trabajo del cineasta que se inicia 
con la reproducción de la realidad para desvelar ‘la otra escena’, es decir 
un nuevo conocimiento de la realidad.

En consideración de la teorías entorno al cine-ensayo, podemos afirmar 
que se trata de una de las formas que confluyen en el documental y que, 
sobre todo a nivel formal, pone sus raíces en el territorio de frontera 
entre este y la ficción. Según las contribuciones que forman parte de 
la publicación La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo 
(2007) – por supuesto, la tentativa más recién de teorizar esta práctica 
dentro de unos límites reconocibles – se trata de una forma híbrida que 
puede adoptar rasgos del cine experimental, del found footage (montaje 
de material de archivo), del carácter lírico o autobiográfico de las 
vanguardias, etcétera. Esta condición permite definir esta práctica como 
verdadero laboratorio en que el director puede actuar en completa libertad 
y investigar la realidad a través de los métodos expresivos propios del cine. 

En la obra elegida, si el objeto de la investigación es la realidad, el medio 
a través del cual la mirada del cineasta investiga es su propia memoria 
que aquí se concibe «como algo vivo y orgánico que se alcanza desde el 
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presente» (González Cuesta 2006, 200). Es una concepción de la memoria 
que define la experiencia pasada como un territorio capaz de evocar un 
conocimiento del mundo y de la vida. Pero, en el trabajo del cineasta lo 
crucial no es sólo el material que se utiliza – la realidad presente y la 
memoria personal – sino cómo se trabaja con este material. Para entender 
qué significa trabajar sobre las imágenes para llegar a un conocimiento, 
resulta útil un artículo de Víctor Erice (publicado en mayo de 2005 en El 
País) sobre la película El cielo gira de Mercedes Álvarez; el cineasta vasco 
se sirve de la obra para afirmar que la esencia del proceso de creación de 
un discurso reflexivo mediante el trabajo sobre imágenes y sonidos es, en 
resumidas cuentas, la ritualización del tiempo y del espacio. En La Morte 
Rouge esta ritualización significa reflexionar a través de la memoria para 
buscar el significado auténtico del pasado y, por consiguiente, del presente. 

De cualquier manera, en su entera producción, Víctor Erice se enfrenta 
con la posibilidad distintiva del cine de expresar el paso tiempo, de 
reflexionar sobre su fugacidad. Dejando de lado las diferentes formas 
fílmicas utilizadas – desde su primer largometraje de ficción, El espíritu 
de la colmena (1973), hasta esta última obra de carácter ensayístico – el 
tema del tiempo ha sido siempre central en su creación artística. Pero, 
¿de qué tiempo estamos hablando? Es ante todo el tiempo presente de la 
realidad filmada por la cámara de cine, el tiempo del rodaje, el tiempo 
del pasado del cual están hechos los recuerdos del mismo director; es el 
tiempo de la transitoriedad de las cosas de la vida y de la vida misma y el 
tiempo de la permanencia – como expresa la voz de Erice al principio de 
la obra: «El mar. Se diría que sólo el mar permanece. El resto es distinto o 
se ha borrado con el tiempo, como las huellas de unos pasos en la arena». 

Por tanto lo que me interesa es considerar la dimensión temporal 
de la obra y este significa inevitablemente considerar el montaje como 
operación que produce tiempo. Procediendo por grados, encontramos 
la figura del filósofo francés Gilles Deleuze que en su ontología de la 
imagen cinematográfica recupera la tesis de Henri Bergson sobre el 
movimiento – cualidad de la imagen fílmica que la diferencia de las otras 
imágenes – para darnos una definición de imagen-movimiento, es decir 
«una sezione mobile della durata» (Deleuze 1984, 24). Esta definición 
sintética pone las bases para otro concepto central, la duración. El autor 
nos dice: «L’immagine-movimento è necessariamente l’espressione di un 
tutto, forma in questo senso una rappresentazione indiretta del tempo» 
(262). El paso siguiente en su reflexión es la noción de immagine-tempo 
que, esencialmente, introduce una nueva dimensión temporal; no sólo un 
tiempo que pasa, que caracteriza la imagen-movimiento, sino un tiempo 
más complejo que tiene que ver con la percepción del espectador. Y esta 
representación indirecta del tiempo es el elemento básico de la operación 
del montaje que permite definir este último como la concatenación de las 
imágenes-movimiento y de sus relaciones. En este punto, lo que nos interesa 
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resaltar es la dimensión temporal – subrayada incluso por el director 
ruso Sergej M. Ejzenštejn en su tratado Teoria generale del montaggio 
(1985) – que caracteriza la construcción de la imagen del movimiento; es el 
tiempo de los varios encuadres y la duración de la imagen o secuencia total. 

Volviendo a La Morte Rouge, hay un encuadre que ejemplifica el trabajo 
de Erice sobre la duración de la imagen. Se trata de una escena en que 
aparecen unas imágenes de archivo en movimiento que muestran las 
ciudades devastadas por los bombardeos de la guerra civil y que termina 
con la imagen de un recluso en un campo de exterminio. En esta última hay 
un ralentí aplicado al movimiento del hombre que se acerca a la cámara 
y que modifica nuestra percepción visual de la duración, logrando una 
representación de datos nuevos de la escena filmada – así como el cineasta 
Dziga Vertov quiso mostrar en su experimento en 1918, en el cual el está 
filmado al ralentí mientras hace un salto y en que su expresión facial 
representa esos datos nuevos (Montani 1993). Además, esta operación 
formal, en mi opinión, confirma la voluntad de Erice de resaltar no el 
carácter testimonial de las imágenes documentales, sino sus capacidad 
de contribuir a una reflexión y de estimular la participación activa del 
espectador. Con respecto a este recurso formal, encontramos otro ejemplo 
tanto en esta película como en otras obras fílmicas del director. En el primer 
caso se trata de la fotografía de un grupo de carteros de la época que antes 
es mostrada en su totalidad y después, con la cámara en zoom y con un 
movimiento de la izquierda, es recorrida para acercarnos a los rostros de 
los que la voz en off de Erice llama «agentes de muerte». Es una manera 
de trabajar sobre las imágenes aisladas y su duración que adquiere un 
sentido diferente en función de la posición que tiene en el relato y en la 
construcción audiovisual. La misma modificación del tiempo del encuadre 
está presente en Lifeline (2002) – un cortometraje que forma parte del 
proyecto y largometraje colectivo titulado Ten Minutes Older: The Trumpet 
(2002) – en que esta operación interesa nuevamente una fotografía de la 
época que representa el pasado de la familia que protagoniza la película. 
Se trata de una deformación del tiempo de la foto que, como teoriza Andrej 
Tarkovskij, confiere una expresión rítmica a ese tiempo, mediante la 
aplicación de un movimiento a una imagen fija. La contribución del cineasta 
ruso – que se ocupó ampliamente del concepto de ‘tiempo’ en el cine en un 
escrito titulado Scolpire il tempo (Tarkovskij 1988) – permite profundizar 
ulteriormente el tema elegido. Su reflexión empieza por el elemento básico 
del cine, la imagen: esta se define como observación de los acontecimientos 
de la vida que se desarrollan en el tiempo. El director, en este modo, afirma 
la función esencial del carácter temporal de la imagen fílmica, sin el cual 
esta no existiría: «L’immagine diventa autenticamente cinematografica alla 
condizione inderogabile che non solo essa viva nel tempo, ma che anche il 
tempo viva in essa, a cominciare dalla singola inquadratura» (Tarkovskij 
1988, 64). Dentro de su descomposición del cine en sus elementos, él define 
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el ritmo como el carácter dominante de la imagen cinematográfica, que 
expresa el paso del tiempo en el interior del encuadre. Y, en el final de su 
reflexión, añade: «Il procedimento di articolazione, il montaggio, turba 
il fluire del tempo, lo interrompe, e contemporaneamente genera una 
nuova qualità di esso. La deformazione del tempo è un procedimento per 
dare ad esso espressione ritmica» (114). En la obra de Erice encontramos 
un ejemplo de este tipo de procedimiento fílmico en una escena en que, 
siempre con respecto a la realidad de la guerra civil, el narrador nos guía en 
una alternancia entre lo que pasaba tanto dentro como fuera de la sala, algo 
que condiciona inevitablemente la percepción de los espectadores tanto 
del cine como de las crudas imágenes de lo real: «Sólo que en este caso 
el miedo se desplegaba más allá de la pantalla, prolongando su eco en el 
ambiente de una sociedad devastada». Son fotografías que representan los 
vencedores (por ejemplo Franco y sus militares) y las víctimas (un campo de 
concentración) de la guerra civil española y del segundo conflicto mundial. 
Erice traza un hilo conductor que une las dos tipologías de imágenes desde 
el punto de vista del montaje visual, es decir deformar el tiempo para 
conferirle una expresión rítmica, así como Tarkovskij sugiere. 

En consideración de la naturaleza audiovisual de la obra, la relación 
entra sonido e imagen resulta fundamental en su dimensión temporal. Con 
este respecto, el crítico e compositor Michel Chion, además de ocuparse 
de la producción de sentido que puede sobresalir del fraseo sonido/imagen, 
investiga el papel del sonido en la temporalidad de una construcción 
fílmica. En otras palabras, se interesa al ritmo y a la duración del sonido 
en consideración de su sincronismo o asincronismo con la banda visual. 
Además, el crítico francés plantea las modalidades de relación del sonido 
con la imagen: si el sonido se refiere a la fonte presente en la pantalla, 
se trata de sonido ‘síncrono’; si, por el contrario, la fuente del sonido 
no pertenece a la imagen que miramos en ese momento preciso, es un 
sonido en off. Este último concepto se encuentra incluso en los escritos 
de Deleuze, donde coexisten dos funciones: por un lado, el sonido en off 
alarga el espacio visual de la imagen y por otro, sugiere otra capacidad, 
una capacidad reflexiva – «voce che evoca, che commenta, che sa, dotata 
di un’onnipotenza o di una forte potenza sulla successione delle immagini» 
(Deleuze 1989, 260). Este ulterior aporte tiene diferentes aplicaciones en 
la película elegida. La primera aplicación nos lleva al principio de La Morte 
Rouge donde el primer elemento es el sonido de las olas del mar y de las 
gaviotas; el sonido anticipa la aparición del título y subtítulo («Soliloquio») 
y nos introduce en un determinado espacio y en un tiempo preciso, el 
presente de la filmación de las imágenes que siguen. Es un sonido (o ‘ruido’) 
diegético, porque se refiere a la fuente visual que pertenece a la narración. 
Después de un movimiento de cámara que encuadra a una mujer caminando 
en la orilla y a algunos edificios modernos de una ciudad – donde sigue el 
sincronismo sonido/imagen – entran dos elementos sonoros extradiegéticos: 
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la voz en off del narrador y, casi al mismo tiempo, la música de un piano. 
La voz, ante todo, confiere ese «valor añadido» del que habla Chion a la 
imagen, es decir un aporte expresivo y informativo a lo que hemos visto 
antes y a lo que vemos dentro de poco. Es la imagen de unas huellas de 
zapatos en la arena, borradas por la acción de las olas; esta aparece con la 
primera nota musical del piano que, en un cierto modo, enfatiza su aparición. 
Como afirma Linda C. Ehrlich en su estudio sobre el sonido de la obra de 
Erice – Erice’s Songs: Nature As Music/Music As Nature (2010) – la banda 
visual y el sonido extradiegético establecen ya un «potente diálogo» que 
pide inevitablemente la participación del espectador para su interpretación.

Es posible encontrar una segunda aplicación de las nociones teorizadas 
por Chion en la escena del cuarto en la noche, que ocupa la parte final 
de la película. La voz en off nos guía en la sucesión visual mientras de 
fondo, al menos en la primera mitad de la secuencia, oímos el repiqueteo 
de un reloj. Es un sonido que pertenece a esa banda sonora extradiegética 
con que el autor recrea la situación experimentada por sí mismo en ese 
preciso momento y lugar. Sin embargo, ambas componentes – imágenes 
y sonidos – en realidad, concurren a representar el paso del tiempo; por 
un lado, el sonido del reloj y por otro lado, la imagen de un despertador, 
antes, y la de un reloj en forma de payaso, después, que dentro de pocos 
segundos nos muestran un horario diferente. Este responde al intento de 
simbolizar el tiempo real experimentado por el niño.

Si en el primer caso presentado la banda sonora añade un ulterior 
valor expresivo a lo que se ve en la pantalla y en la segunda situación 
tanto el sonido como la banda visual concurren en representar el paso 
del tiempo en una acción más sincrónica, en el tercer ejemplo el sonido 
desempeña una función diferente. Se trata de la música diegética de un 
piano, titulada «Música callada» y compuesta por el compositor catalán 
Federico Mompou, cuya función permite trazar una analogía con la escena 
del comienzo de La garra escarlata, donde, como sugiere el narrador, 
las campanadas de la iglesia suspenden el paso del tiempo de la vida 
cotidiana, proyectándonos en la ficción. 

La última referencia a la película y a su dimensión temporal permite 
acercarnos mayormente al tema que comentábamos al principio, es decir 
la ritualización del el tiempo y el espacio como esencia del proceso de 
creación de un discurso reflexivo mediante el trabajo sobre imágenes y 
sonidos. Estamos en la segunda y última parte de la escena del cuarto 
protagonizada por el niño. La voz dice: «Durante semanas, el niño vivió 
a fondo esta pesadilla» y de fondo, sigue la sucesión de imágenes de la 
secuencia anterior – la ventana, la sombra de un tranvía sobre sus visillos, el 
techo del cuarto, las manos que tocan la melodía de cada noche, nuevamente 
el techo – que termina con una analogía visual entre la mano que toca un 
acorde y la sucesiva sombra de la mano-garra asesina del cartero. En esta 
breve secuencia, se asiste a una construcción audiovisual fundamental para 
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la interpretación de la obra entera; ambas componentes (sonido e imagen) 
actúan para esa ritualización del tiempo y del espacio, es decir una forma 
de ensayar sobre su memoria personal y de trabajar sobre las imágenes 
que, según Erice, permite dotar de sentido la materia espacio-temporal.

En conclusión, podemos afirmar que el intento de Víctor Erice se aleja 
de lo que para muchos es la única vía del cine no ficcional, es decir la 
registración documental de la realidad mediante el utilizo de las imágenes 
como testimonios de un tiempo preciso. Por el contrario, le interesa 
construir una obra audiovisual, situada en la frontera entre documental y 
ficción, en que esta última está en la mirada que el cineasta proyecta sobre 
el mundo y en la inevitable introducción de un punto de vista. En el caso de 
La Morte Rouge se trata de la mirada que el Erice cineasta proyecta sobre 
el Erice niño, sobre su memoria personal para elaborar una reflexión; es 
una reflexión que, como es propio del ejercicio ensayístico, emerge de la 
subjetividad del autor, desde el yo, su pasado, su presente y su futuro. Por 
tanto, en el presente artículo he intentado resaltar la dimensión temporal 
que interesa diferentes aspectos de la construcción fílmica: entre estos, 
el tiempo de la imagen aislada, es decir su duración; el tiempo contenido 
en la imagen, es decir la referencia a un preciso momento del pasado o 
del presente; el aspecto temporal que interesa el concepto de ritmo, el 
que surge de la relación entre sonido e imagen, entre sonidos y entre 
imágenes; en fin, el tiempo suspendido de la ficción cinematográfica en 
relación con el tiempo (o duración) de la percepción de los espectadores.
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Es una chica libre que usa las armas que tiene para sobrevivir. 
Yo no la juzgo, proviene de una jungla que la ha endurecido 

(Mario Vargas Llosa) 

Esta frase es del propio Mario Vargas Llosa en una entrevista concedida al 
diario La Vanguardia de Barcelona, para referirse a la personalidad de su 
principal personaje femenino en Travesuras de la niña mala (Ayén 2006). 

La novela empieza con una dedicatoria: «A X, en memoria de los tiempos 
heroicos». ¿Quién será la persona anónima a la que le ha dedicado el libro? 
¿Habrá sido alguna mujer de la que se enamoró el escritor en los primeros 
años de su época parisina? ¿Realmente hubo alguna musa ‘real’, al menos 
en parte, que le haya inspirado esta historia de amor? Antes de conocerse 
la relación con Isabel Preysler,1 Juan José Armas Marcelo (2002) en su 
libro Mario Vargas Llosa: el vicio de escribir afirmaba que las mujeres más 

1  Debido a la relación con Isabel Preysler (ex esposa del cantante Julio Iglesias y llamada por 
la farándula española como la ‘reina de corazones’), Vargas Llosa aparece frecuentemente 
en la prensa ‘rosa’. El también escritor peruano, Jaime Bayly, afirmó que Mario Vargas 
Llosa se ha convertido en lo que tanto ha criticado, en alusión al libro La civilización del 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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importantes en la vida de Mario Vargas Llosa fueron su primera esposa, su 
tía política Julia Urquidi2 (1955-1964) y su prima Patricia Llosa3 (1965-2015). 

Respecto a la literatura en sí, la crítica ha detectado una evolución en los 
personajes femeninos de nuestro autor. Como ejemplos más representativos: 
la prostituta Pies Dorados que frecuenta el cadete Alberto en sus días de 
permiso, o la madre de Teresa que soporta a un marido alcohólico en La 
ciudad y los perros (1963); Bonifacia, llamada también La Selvática en La 
casa verde (1966) quien es golpeada y obligada a prostituirse por Lituma, 
o Lalita que es maltratada por Fushía; Olga, La Brasileña en Pantaleón y 
las visitadoras (1973) que también es una prostituta, o Pochita, la esposa 
del capitán Pantoja que culpa al clima de la selva el aumento de los deseos 
sexuales de su marido; Sebastiana, la sirvienta violada en La guerra del 
fin del mundo (1981) o la violación de Jurema a manos de Galileo Gall; 
Lucrecia, madrastra del niño Fonchito con quien mantiene relaciones 
sexuales en Elogio a la madrastra (1988) y la misma Lucrecia que es un 
símbolo erótico para su esposo en Los cuadernos de don Rigoberto (1997). 
Todas ellas son personajes tratados generalmente como objetos sexuales, 
a menudo violadas y víctimas de la violencia y del machismo, sin un papel 
predominante que generalmente se reduce al sexo. Por el contrario, Urania 
Cabral es una mujer con estudios universitarios en los Estados Unidos y 
que supera el trauma de ser violada por el general Trujillo en La fiesta del 
Chivo (2000), Flora Tristán una feminista y activista social en El paraíso 
en la otra esquina (2003), y especialmente Otilia en Travesuras de la niña 
mala (2006). Además de ser personajes sexuales (el sexo es un elemento 
imprescindible en la dilatada trayectoria literaria del autor), dejan de ser 
marginales para tener una presencia más relevante, fundamental y de 
protagonistas en sus respectivas historias.4 

Mario Vargas Llosa en más de una ocasión ha expresado su admiración 
por escritores a quien llama «maestros», especialmente Flaubert, entre 

espectáculo (2012): en este ensayo nuestro autor afirma que vivimos en una sociedad banal 
en la que prima un periodismo poco serio, el chisme y la frivolidad. 

2  En su libro Lo que Varguitas no dijo (1983) describe las infidelidades del escritor con 
otras mujeres cuando vivían en París. Además, asegura que estando casados Mario la 
engañaba con su prima Patricia. 

3  La prensa peruana ha puesto el foco mediático en el reciente divorcio del ya ex matrimonio 
Vargas Llosa e incluso la prensa española. Por poner un ejemplo, Federico Jiménez Losantos 
afirmó: «el que a hierro mata a hierro muere» en clara alusión a la actual situación de Patricia 
Llosa. Para el periodista, Isabel Preysler ha actuado de la misma forma con la que actúo 
Patricia Llosa con Julia Urquidi (Las mañana de Federico, programa transmitido por EsRadio, 
el 11 de junio de 2015; https://www.youtube.com/watch?v=0wbOpFqu688, 2017-05-25). 

4  Stephen Henighan (2009) hace un estudio interesante y detallado sobre la evolución de 
los personajes femeninos en nuestro autor.

https://www.youtube.com/watch?v=0wbOpFqu688
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otros.5 Además es conocida la predilección que tiene hacia determinadas 
obras literarias. Por tanto, el propósito de este trabajo es sugerir que 
esencialmente Vargas Llosa toma como modelo para la protagonista de 
Travesuras de la niña mala a las heroínas de tres clásicos de la literatura 
francesa decimonónica: Marguerite Gautier de La Dame aux camélias6 
(1824) de Alexandre Dumas hijo, Emma Bovary de Madame Bovary7 (1856), 
y Marie Arnoux de L’Éducation sentimentale8 (1869) de Gustave Flaubert. 

1	 Travesuras de la niña mala

Travesuras de la niña mala (2006) es considerada por la crítica académica 
y literaria como una obra menor que dista mucho de novelas notables como 
La casa verde (1966), Conversación en la Catedral (1969), La guerra del fin 
del mundo (1981), La fiesta del chivo (2000), o El sueño del Celta (2010). 
Personalmente pienso que va más allá de una simple ficción de amor. Este 
libro rompe con la temática tradicional en la prolífica obra narrativa del 
autor: deja de lado las técnicas narrativas de otras novelas y las reemplaza 
por un estilo narrativo sencillo, de tiempo lineal y cronológico. Del mismo 
modo, es un testimonio de los principales acontecimientos políticos, 
históricos y sociales del siglo pasado. 

La recepción de esta novela ha tenido varias interpretaciones por 
parte de los académicos. Aparte de estar considerada como una novela 
sentimental, se puede leer como un libro cuyo tema alude a la vocación 
de escritor,9 e incluso de tener rasgos del género picaresco.10 Desde mi 
punto de vista, este libro también me hace reflexionar sobre la denuncia 

5  En el discurso del Premio Nobel de Literatura (Vargas Llosa 2010), el autor cita a trece 
escritores que lo deslumbraron e influyeron en su obra narrativa. Él les llama «maestros»: 
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, Sartre, Orwel, 
Camus, Malraux, Faulkner y Flaubert. 

6  La característica más importante que comparten ambas heroínas es ser ‘musas 
inspiradoras’. 

7  En ambas protagonistas encontramos principalmente el mito de ‘mujer fatal’. 

8  Representan ‘el amor inalcanzable’ y comparten un trasfondo político e histórico. 

9  En la última página de la novela, en boca de sus protagonistas el autor hace un guiño a 
su vocación de escritor: «– ¿Y por qué se te ha ocurrido eso? – Porque siempre has querido 
ser un escritor y no te atrevías. Ahora que te vas a quedar solito, puedes aprovechar, así 
no me extrañarás tanto. Por lo menos, confiesa que te he dado tema para una novela. ¿No, 
niño bueno?» (Vargas Llosa 2008, 418). Para más información consultar los trabajos de 
Snauwaert 2010, 2012. 

10  En relación a la picaresca, algunos estudiosos proponen que hay una cierta evocación 
del género picaresco en nuestra novela, puesto que nuestra protagonista encarna varias 
características de los pícaros y pícaras en sus acciones. Cf. Pollarolo 2015. 
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social que nuestro literato ejerce al hablar de los prejuicios sociales, del 
racismo y de las grandes desigualdades económicas existentes en el Perú: 
«Claro que tenías razón, niña mala, de no querer volver al Perú, de odiar 
al país que te recordaba todo lo que habías aceptado, padecido y hecho 
para escapar de él» (Vargas Llosa 2008, 360). 

El argumento es sencillo, Travesuras de la niña mala relata la relación 
amorosa de una pareja peruana que se conoció en Lima siendo unos 
adolescentes y que se fueron reencontrando a lo largo de cuatro décadas 
en distintas partes del mundo: París, Londres, Tokio y Madrid. Narra 
la vida de Ricardo Somocurcio – el álter ego del autor- y de Otilia –el 
verdadero nombre de la niña mala– descrita como una mujer egoísta, 
audaz, calculadora, ambiciosa y que tiene varias personalidades y 
por consiguiente varios nombres: Lily, Arlette, Madame Arnoux, Mrs. 
Richardson, Kuriko, y Madame Somorcucio. 

La principal relación que establezco entre Travesuras de la niña mala y 
La Dame aux camelias es la de ser ambas, novelas con tintes románticos 
donde predominan los sentimientos y el amor de los protagonistas. 
Respecto a Madame Bovary, obra clásica del realismo francés del siglo XIX, 
la analogía se basa en que también Travesuras de la niña mala se puede 
considerar como una novela realista: no todo gira en torno al amor; el autor 
describe la sociedad en la que se envuelven sus personajes, el poder del 
dinero, los intereses económicos y ejerce una crítica social. En L’Éducation 
sentimentale la principal similitud es narrar los acontecimientos sociales y 
políticos en los que se desarrollan las respectivas historias. A continuación 
analizaré las personalidades de las heroínas de dichas novelas en relación 
a nuestra protagonista. 

2	 Marguerite Gautier, musa inspiradora 

Nuestro autor en uno de sus habituales artículos de opinión en el diario 
El País escribió: «Sin proponérselo ni siquiera sospecharlo, Alejandro 
Dumas, hijo, consiguió con La dama de las camelias tocar una cuerda 
profunda de la realidad humana y hacer sentir a hombres y mujeres de 
su tiempo que la tragedia encarnada por Marguerite Gautier y Armand 
Duval los representaba con fidelidad, que era ‘la vida misma hecha arte’».11 
Marguerite Gautier es una de las heroínas más importantes y conocidas 
de la Literatura universal. Alexandre Dumas, hijo, (su creador) tenía 
cerca de veinte años cuando se enamoró de Marie Duplessis (la verdadera 
Marguerite). Marie fue una cortesana muy famosa en el París del siglo XIX 

11 Vargas Llosa, Mario (2005). «Camelias fragantes» [online]. El País, 4 de septiembre. 
URL http://elpais.com/diario/2005/09/04/opinion/1125784807_850215.html (2017-05-25). 

http://elpais.com/diario/2005/09/04/opinion/1125784807_850215.html


García Calle. Antecedentes literarios en la ‘niña mala’ de Mario Vargas Llosa 53

ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 49-64

cuyas conquistas además del escritor fue el compositor Franz Liszt, y varios 
hombres importantes de la época. A sus 23 años muere de tuberculosis, 
hecho que inspiró al joven Dumas – que en ese entonces contaba con 
24 años – escribir La Dame aux camelias (1848) inmortalizándola con el 
nombre de Marguerite Gautier. Cinco años después, el famoso compositor 
italiano Giuseppe Verdi compondría en su honor La Traviata (1853). 

El primer parentesco que sugiero entre Marguerite y Otilia es la 
encarnación del ideal romántico y del tópico de ‘musa inspiradora’.12 
Armand Duval idealiza a Marguerite con una belleza perfecta: «Y es que 
era imposible ver una belleza más encantadora que la de Marguerite» 
(Dumas 2013, 16), la describe como a un ángel, y le inspira un amor 
sincero, leal, generoso, puro e ideal; los mismos sentimientos que siente 
Ricardo Somocurcio hacia la niña mala: «Pero yo movería cielo y tierra 
para rescatarla. Porque para qué negarlo, la amaba cada día más. Y la 
amaría siempre, [...] mi reina, mi princesita, [...] mi único amor» (Vargas 
Llosa 2008, 199). Este amor idealizado trae consigo un ‘sufrimiento’, un 
dolor que siente tanto Armand como Ricardo. Armand, por ejemplo, sufre 
de forma atroz la fatídica noche en la que recibe una carta de Marguerite 
donde le comunica que lo abandona: «Armand, cuando lea esta carta, ya 
seré la amante de otro hombre. Así que todo ha terminado entre nosotros 
[...] Cuando hube leído la última palabra, creí que iba a volverme loco» 
(Dumas 2013, 250). En nuestra novela, nuestro personaje se siente 
humillado en su amor propio y llora desconsoladamente por el dolor que 
una vez más le causa la niña mala. «Es tu culpa, Ricardo. La conocías. 
Sabías de lo que era capaz. Nunca te quiso, siempre te despreció. De qué 
lloras pichiruchi. De que te quejas, de qué te lamentas, huevón, cojudo, 
imbécil» (Vargas Llosa 2008, 218). 

Marguerite al igual que Otilia, desea el lujo, el dinero, lo material. 
Marguerite como cortesana lleva una vida ostentosa gracias a la generosidad 
económica de vizcondes, condes y duques. Otilia también se asemeja a 
Marguerite en este aspecto, aunque sus conquistas, obviamente en la 
mitad del siglo XX, son diferentes: el Comandante Chacón, un héroe de la 
revolución cubana; Monsieur Robert Arnoux, un importante diplomático 
francés; Mr. Richardson, un rico empresario inglés; y Fukuda, un mafioso 
japonés. Otra característica destacable es la condición de prostitutas 
de ambas heroínas. La Dame aux camélias nos muestra desde el primer 
capítulo a Marguerite como una cortesana muerta a la que subastan los 
bienes de su casa para cancelar la deuda de sus acreedores: «Más tarde 

12  Para este mito romántico, la mujer encarna el amor, la belleza, la perfección, e inspira 
los sentimientos más nobles del hombre enamorado. Este tópico se popularizó en la Edad 
Media con el amor cortés. Como ejemplos más representativos de ‘musas inspiradoras’ 
tenemos a Beatriz de Dante Alighieri, a Laura de Francesco Petrarca, o a Julia de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Ver los trabajos de: Kalenić Ramšak 2002, Palacios Bernal 1998.
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comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al ponerme a observar 
yo también, advertí sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida» 
(Dumas 2013, 8), mientras que en Travesuras de la niña mala (aunque) la 
protagonista no es llamada así por el autor, se interpreta que puede ser 
considerada como una ‘mujer pública’ por no tener reparos en acostarse 
con varios hombre que le brinden una protección económica y social: «Me 
has hecho creer que me querías, mientras que, con toda la tranquilidad del 
mundo, seducías a otros caballeros porque tenían más dinero, y me largabas 
sin el menor cargo de conciencia» (Vargas Llosa 2008, 412). 

Tanto Alexandre Dumas como Mario Vargas Llosa dotan a sus personajes 
de una gran belleza física, pero también las muestran físicamente 
desmejoradas y sin la belleza de antaño al final de sus respectivas 
existencias: Marguerite muere a causa de la tuberculosis, la enfermedad 
romántica por excelencia, y Otilia de cáncer. Marguerite, pocos días antes 
de morir, se refiere a sí misma (en sus cartas) como un ‘cadáver’ de mujer: 
«Julie me puso colorete, porque si no habría parecido un cadáver» (Dumas 
2013, 302) mientras que Otilia es descrita sin senos, con sus partes íntimas 
dañadas, con un rostro demacrado, y con un cuerpo extremadamente 
delgado: «Parecía uno de esos cadáveres vivientes que muestran las 
fotografías de los campos de concentración» (Vargas Llosa 2008, 414). 
Del mismo modo, ambas ‘musas’ fueron redimidas por el amor: Marguerite 
postrada en su cama, se arrepiente de la vida libertina que había llevado, 
y Otilia antes de morir se lamenta y busca a Ricardo para pedirle perdón 
por todo el daño causado, falleciendo 37 días después del reencuentro. 

En relación a las diferencias, el contraste más significativo es que la 
heroína de La Dame aux camélias renuncia al amor de Armand Duval por 
generosidad, por altruismo, por nobleza, y cede ante el chantaje y las 
súplicas del padre de Armand que le pide «un sacrificio de amor» porque 
además de Armand tiene una hija que va a contraer matrimonio con un 
joven de una familia honorable, y la reputación de ella como cortesana 
destruiría ese matrimonio. Marguerite sin ni siquiera conocer a Blanche, 
la hermana de Armand, decide abandonarlo para evitar perjudicarla. Por 
el contrario, Otilia no lo abandona ni renuncia al amor de Ricardo por 
altruismo o por nobleza, lo hace únicamente por dinero: por amantes que 
cada vez son más adinerados. Otra diferencia sustancial es que la muerte 
de Marguerite se produce con extremo dolor, alejada del hombre que ama 
y en la soledad más absoluta (solamente acompañada de su amiga Julie 
Duprat): «Todo ha terminado. Marguerite ha entrado en agonía esta noche 
alrededor de las dos. Nunca un mártir ha sufrido semejantes tormentos, a 
juzgar por los gritos que daba [...]. Dos o tres veces también ha pronunciado 
el nombre de usted [...]. Lágrimas silenciosas brotaban de sus ojos y ha 
muerto» (Dumas 2013, 306); en cambio Otilia muere en paz consigo misma, 
acompañada de Ricardo: «pero, eso sí, con alivio, contenta, como si luego 
de contármela pudiera morirse en paz» (Vargas Llosa 2008, 416). 
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3	 Emma Bovary, mujer fatal

La similitud más importante es que ambas protagonistas encarnan el mito 
de femme fatale (mujer fatal).13 Emma y Otilia son mujeres de gran belleza 
cuya hermosura es la principal perdición de sus amantes (como sucede con 
la mayoría de heroínas literarias). Charles Bovary es visto por los lectores 
como un personaje bueno, sencillo, pero al mismo tiempo pasivo, patético, 
mediocre, que pierde su dignidad, sus bienes materiales y finalmente su 
vida por una mujer que no lo ama. Casi al final de la novela, el autor lo 
describe como un hombre tonto que no tiene resentimiento al amante 
de su esposa: «‒ ¡No, ya no le odio! [...]. ‒ ¡La culpa es de la fatalidad! 
[...] Rodolphe que había sido el agente de aquella fatalidad, reconoció un 
buenazo en aquel hombre en tal situación» (Flaubert 2007, 373). Lo mismo 
puede decirse de Ricardo Somorcucio quien vive una vida infeliz a causa 
de las infidelidades de Otilia. No entendemos cómo es capaz de sufrir, 
endeudarse, soportar y perdonar a una mujer que no le corresponde en su 
amor y que en varias ocasiones lo ha dejado destruido en lo anímico y en 
lo físico: «Era estúpido seguir amando a una personita tan insensible, que 
estaba harta de mí, que jugaba conmigo como si fuera un pelele, que jamás 
había demostrado la menor consideración» (Vargas Llosa 2008, 159). 

De las tres damas literarias que proponemos como antecedentes de 
nuestra protagonista, Emma Bovary, sin duda, es el personaje femenino 
que más admira, interesa y fascina a nuestro autor. Vargas Llosa escribió 
un ensayo titulado La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary en el 
que añade: «desde entonces y hasta la muerte viviría enamorado de Emma 
Bovary» (Vargas Llosa 1975, 5). Otilia tiene muchas similitudes con Emma: 
son mujeres rebeldes e inconformistas, infieles, mentirosas, egoístas, frías, 
materialistas, inmorales, y comparten un trágico final. 

Emma y Otilia tienen en común rebelarse ante la sociedad y no estar 
conformes con su vida ni con su suerte. Emma (debido a las novelas 
románticas) sueña con encontrar un amante perfecto, una vida de 
aventuras, de lujos, de viajes, y se rebela ante su condición de esposa 
ordinaria de un médico de pueblo. Otilia (por la ambición del dinero) anhela 
hombres cada vez más ricos y desafía su destino pues no acepta vivir como 
una mujer de clase media en la capital francesa, y ambiciona un estatus 
social más elevado. Otro hecho que las asemeja es que ambas idealizan de 
forma enfermiza al hombre de quien se enamoran. Emma se entrega por 

13  Este mito surge en Francia a mediados del siglo XIX. Define a la mujer como causante 
de la desgracia, fatalidad y destrucción de todo aquel hombre que se enamora de ella. 
Este término no solo se utilizó en la Literatura, además estuvo presente en la Pintura, en 
la Historia, en los Conflictos bélicos, y posteriormente en el Cine, la Fotografía y en la 
Publicidad. Para más información acerca de este mito, consultar los estudios de: Eetessam 
Párraga 2009, García Manso 2006. 



56 García Calle. Antecedentes literarios en la ‘niña mala’ de Mario Vargas Llosa

Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 49-64 ISSN 2037-6588

completo a Rodolphe: «Poco a poco esos temores de Rodolphe la vencieron. 
El amor la había embriagado en un principio, y fuera de eso no pensaba en 
nada más» (Flaubert 2007, 191), y Otilia acepta sumisamente convertirse 
en un objeto sexual con el fin de complacer a Fukuda: «Llámelo usted amor 
retorcido, pasión barroca, perversión, pulsión masoquista o, simplemente, 
sumisión ante una personalidad aplastante, a la que no conseguía oponer 
ninguna resistencia» (Vargas Llosa 2008, 295). 

Como muchas heroínas de la literatura, Emma y Otilia son mujeres 
infieles, adúlteras, inmorales y mentirosas. Emma se sirve de la mentira 
para engañar al doctor Bovary con Rodolphe y Léon. Otilia sin ningún 
pudor es infiel a sus tres maridos: Robert Arnoux, David Richardson y 
Ricardo Somocurcio. Para ellas la mentira es una condición indispensable 
en su forma de vivir. Del mismo modo demuestran un gran egoísmo y una 
insensibilidad e indiferencia ante sus seres queridos. Por ejemplo, Emma 
no muestra ninguna emoción ni afecto ante Berthe, su hija:

‒ ¡Déjame! – dijo Emma, apartándola con la mano. La pequeña volvió a 
acercarse más hasta sus rodillas; y apoyando sus bracitos miró a su 
madre con sus gordos ojos azules [...]. 

‒ Bueno, ¡déjame ya! – le dijo, empujándola con el codo» (Flaubert 
2007, 142)

Y Otilia no quiere tener ningún contacto con su familia peruana: «Si alguna 
vez se vuelve a topar allá en París con Otilita, dígale que se acuerde de su 
padre y que no sea tan mala hija» (Vargas Llosa 2008, 358). 

Otra característica que une las personalidades de Emma y Otilia es 
querer que sus esposos sean hombres importantes, famosos, poderosos, 
respetados por la sociedad y adinerados. Charles Bovary y Ricardo 
Somocurcio no son ambiciosos y se contentan con lo que han conseguido. 
Charles es un médico de pueblo y Ricardo es un desconocido traductor 
e intérprete que vive en París. Emma se decepciona de su esposo: «Le 
gustaría que el nombre de Bovary, que ahora era el suyo, fuera ilustre, verle 
en los escaparates de los libreros, que fuera repetido en los periódicos, 
conocido en toda Francia. Pero, ¡Charles no tenía ambición! [...]. ¡Qué 
pobre hombre! ¡Qué pobre hombre!, se decía en voz baja, mordiéndose 
los labios» (Flaubert 2007, 87). Otilia tiene la misma decepción y busca 
amantes ricos y poderosos: «Tú eres buena gente, pero tienes un terrible 
defecto: tu falta de ambición. Estás contento con lo que has conseguido, 
¿no? Pero eso es nada, niño bueno. Por eso no podría ser tu mujer. Yo 
nunca estaré contenta con lo que tenga. Siempre querré más» (Vargas 
Llosa 2008, 89). Además, las dos adoptan un papel activo y dominante 
con sus respectivos maridos: Emma toma las decisiones de su casa ante 
la impasividad de su marido y Otilia manda en la relación que tiene con 
Ricardo. 



García Calle. Antecedentes literarios en la ‘niña mala’ de Mario Vargas Llosa 57

ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 107, 2017, 49-64

Otro paralelismo es que tanto Emma como Otilia son musas literarias 
inspiradas en historias reales. Emma Bovary es la representación de 
Alice-Delphine Delamare,14 una joven campesina de un pueblo francés 
que al igual que Emma se casa con un médico mayor que ella, es adúltera, 
suicida y deja una niña huérfana. Respecto a Lily, nuestro autor dijo en una 
entrevista que la niña mala está inspirada en una adolescente de un barrio 
marginal de Lima: «El origen es una historia que me ocurrió cuando era 
niño: llegaron a Miraflores dos muchachitas diciendo que eran chilenas, 
pero en realidad eran limeñas de un barrio pobre que se disfrazaron de 
chilenas para ser aceptadas» (Ayén 2006). Otro rasgo en común es la 
de ser personajes fracasados que comparten un trágico final: Emma no 
consigue ser feliz como las protagonistas de las novelas románticas que 
leía, y al ser rechazada por sus dos amantes y arruinada por las deudas se 
envenena con arsénico y muere de forma violenta: «La lengua, toda entera, 
se le salía fuera de la boca; los ojos, moviéndose en círculo, palidecían 
como dos globos de lámpara que se apagan; se la creería ya muerta, si 
no fuera por la tremenda aceleración de sus costillas, sacudidas por un 
jadeo furioso, como si el alma diera botes para despegarse» (Flaubert 
2007, 350). Del mismo modo Kuriko fracasa, puesto que, por intentar vivir 
a costa del dinero de hombres poderosos conoce a Fukuda, hombre sádico 
y cruel que la convierte en una víctima de sus desviaciones sexuales. Estos 
sometimientos y el deterioro físico en su salud a causa de toda clase de 
vejaciones le provocan un cáncer de vagina que será lo que finalmente 
cause su muerte: «Tiene la vagina dañada, propensa a inflamarse y sangrar. 
También el recto está inflamado. [...]. No fue una simple violación, sino, 
para que lo entienda, una verdadera masacre» (Vargas Llosa 2008, 262). 

El fetichismo es otra característica común de nuestras protagonistas. 
Justin, el muchacho enamorado de forma platónica de Emma, pide lustrar 
sus zapatos con devoción: «¡Vamos!, no te enfades, déjame que limpie yo 
sus botines. Y en seguida cogía de la chambrana de la chimenea los zapatos 
de Emma, llenos de barro – del barro de ir de las citas – que entre sus 
dedos, al secarse, se iban deshaciendo en polvo que Justin veía ascender, 
poco a poco, en un rayo de sol» (Flaubert 2007, 213); de igual forma 
Léon, en la escena de la chimenea (cuando los esposos Bovary llegan por 
vez primera al pueblo de Yonville) observa atentamente el vestido y los 
pies de Emma: «Con la punta de los dedos se cogió el vestido a la altura 
de las rodillas alzándolo hasta más arriba de los tobillos y levantó el pie, 
calzado con botines negros [...]. Al otro lado de la chimenea, un joven de 
cabellera rubia la miraba silenciosamente» (107). En el caso de Madame 
Arnoux, Ricardo le besó «uno por uno, los dedos de los pies» (Vargas Llosa 

14  Probablemente fue la vida de esta mujer la que inspiró a Flaubert el personaje de 
Madame Bovary. Así lo aseguran la mayoría de expertos de la vida y obra del genio francés. 
Cf. Les Amis de Flaubert 1995, Friederich 1954, Bosquet 1959. 
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2006, 88), y como recuerdo conserva la «escobilla de dientes» que le dejó 
en una de las varias noches en las que engañaba al señor Arnoux con él. 
Asimismo, Otilia conserva después de varios años el «vestido de bailarina 
árabe» que le regaló Ricardo. 

A diferencia de Marguerite en la que impera el romanticismo y el amor que 
siente por Armand, Emma y Otilia son personajes realistas: ambas encarnan 
el adulterio, la frustración, el deseo por el lujo, el poder, el dinero, la fama. 
Emma muestra su ambición de ser como aquellas mujeres de la aristocracia 
que conoce en la fiesta del castillo de Vaubyessard y se maldice por no llevar 
una vida parecida: «¿Es que esta miseria iba a durar eternamente? ¿Es que 
nunca podría librarse? Sin embargo, ella valía tanto como otras mujeres 
que eran felices. ¡Había visto en la Vaubyessard duquesas que tenían peor 
figuras que ella, e incluso modales más bastos! [...] envidiaba todas esas 
vidas turbulentas, los bailes de disfraces, los placeres desvergonzados» 
(Flaubert 2007, 92). En el caso de Mrs. Richardson se refleja de manera 
todavía más clara: todos sus esfuerzos giran en pertenecer a la clase alta, 
conseguir dinero, lujos y amantes poderosos: «Yo solo me quedaría para 
siempre con un hombre que fuera muy, muy rico y poderoso. Tú nunca lo 
serás, por desgracia» (Vargas Llosa 2008, 88).

Respecto a la crítica social que el maestro Gustave Flaubert y el discípulo 
Mario Vargas Llosa ejercen en sus respectivas obras, es notorio que ambos 
escritores retratan la importancia de lo material sobre los sentimientos, el 
egoísmo frente a la generosidad y el adulterio por encima de la fidelidad. En 
definitiva, lo amoral sobre la virtud. En Madame Bovary además de Emma, 
Flaubert se sirve de otros personajes para describir la sociedad de su época: 
la vileza en los deseos sexuales del notario Maître Guillaumin que intentan 
aprovecharse de Emma; el interés de la madre de Charles que piensa que la 
viuda Heloise Dubuc es una esposa que le conviene a su hijo por sus rentas 
y bienes: «Pero, para una madre, no bastaba haber criado a un hijo, haberle 
hecho estudiar medicina [...] su hijo necesitaba una mujer. Y le encontró 
una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años 
y mil doscientas libras de rentas» (Flaubert 2007, 37); la ingenuidad de 
Charles Bovary, la cobardía de Léon y la traición de Rodolphe, o la usura en 
el prestamista Lheureux, etc. En el caso de Travesuras de la niña mala se 
aprecia la violencia en los daños físicos causados en el cuerpo de Kuriko a 
causa de las orgías sexuales hechas por Fukuda; la deslealtad de Madame 
Arnoux con su esposo Robert, a quien le roba todo el dinero ahorrado que 
tenía en una cuenta bancaria de Suiza, lo mismo hace con Ricardo que antes 
de abandonarlo le roba el dinero en efectivo que tenía para los gastos del mes; 
la ingratitud de Otilia con todas las personas que la ayudaron, especialmente 
con Ricardo; la crítica que hace el narrador sobre la xenofobia que existe en 
los países ricos hacia los inmigrantes de países subdesarrollados: «Y menos 
en esos tiempos en que, en toda Europa occidental, y sobre todo en Francia, 
había aumentado la paranoia contra los inmigrantes de países del tercer 
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mundo» (Vargas Llosa 2008, 301), e incluso la crítica de la niña mala respecto 
a la adicción del tabaco (en referencia a España donde la protagonista afirma 
que se fuma en exceso). Por otro lado, una afirmación que a mi modo de ver 
deshonra al adolescente Ricardo, es hablar – al principio de la novela – con 
altanería y desprecio sobre los barrios pobres de Lima que él y sus amigos 
del pudiente barrio de Miraflores nunca conocerán.15 

A diferencia de Alexandre Dumas, hijo, cuyas obras pretendían aleccionar 
al público sobre la religión, la moral y la virtud, a Flaubert y Vargas Llosa no 
les interesa educar a sus contemporáneos en valores ni predican ninguna 
moraleja en sus historias. Ellos, como escritores realistas, muestran tal 
como son los vicios y defectos de la sociedad a través de sus personajes. 

4	 Marie Arnaux, la dama inalcanzable

Marie Arnaux en realidad se llamó Elisa Foucault.16 Para los estudiosos 
de la vida y obra del escritor francés, Elisa fue el ‘gran amor no 
correspondido’ del autor de L’Éducation sentimentale. El principal vínculo 
entre ambas heroínas es el idéntico nombre. En el segundo capítulo de 
Travesuras de la niña mala: «El guerrillero», Otilia se llama igual que 
la heroína de Flaubert. A propósito del nombre, nuestro autor confiesa: 
«Hay un homenaje a Flaubert en ese personaje. Algunos pasajes aluden a 
La educación sentimental» (Ayén 2006). Además, aparece abiertamente 
una referencia intertextual en la novela: «En los huecos libres, releía La 
educación sentimental de Flaubert, porque ahora la madame Arnoux de 
la novela tenía para mí no solo el nombre, también la cara de la niña 
mala» (Vargas Llosa 2008, 70). Por otro lado, se observa en este capítulo 
el conocido tópico literario del triángulo amoroso en el que ambos 
protagonistas masculinos aman en secreto a una mujer casada: Frédéric 
Moreau, Marie Arnoux, Jacques Arnoux en la novela de Flaubert; y Ricardo 

15  Estas palabras del narrador es un claro ejemplo de los prejuicios sociales, raciales y 
de las grandes desigualdades económicas que aún perduran en la sociedad peruana. Cito 
textualmente: «Y seguramente lo mismo ocurría fuera de Miraflores, [...] o los todavía más 
exóticos barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rímac y el Porvenir, que nosotros, 
los miraflorinos, no habíamos pisado ni pensábamos tener que pisar jamás» (Vargas Llosa 
2008, 10). En el barrio de La Victoria, viven generalmente peruanos pobres y negros, por 
lo que desde mi punto de vista, en este capítulo de la novela se nos muestra – de forma 
disimulada – un racismo por parte de los jóvenes blancos del barrio pudiente de Miraflores 
hacia los ‘cholos’ y ‘negros’ de los barrios pobres del Perú. 

16  Conocida como Mme. Elisa Schlésinger. Flaubert tenía 15 años y Elisa 26 cuando se 
conocieron en la playa de Trouville (Normandía) en 1836. Elisa tuvo dos maridos, dos hijos, y 
murió en un hospital psiquiátrico a causa de sus trastornos mentales. Los trabajos de Émile 
Gérard-Gailly: Flaubert et les Fantômes de Trouville (1930), L’unique Passion de Flaubert, 
Mme Arnoux (1932), Le Grand Amour de Flaubert (1944), aportan datos biográficos de gran 
valor sobre la musa de Flaubert. 
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Somocurcio, Otilia, Robert Arnoux en la novela de Vargas Llosa. 
Una característica importante es que la señora Arnoux de Flaubert y la 

señora Arnoux de Vargas Llosa representan el amor inalcanzable17 para 
sus fieles amantes. En 1840 Frédéric ve por primera vez a Marie Arnoux. 
Desde aquel día Marie se convertirá en su amor ideal, platónico e imposible. 
Frédéric le declara su amor pero Madame Arnoux lo rechaza porque es una 
mujer casada. Cuando parece que finalmente va a ser correspondido – ella 
misma se da cuenta que lo ama – Marie no asiste al hotel donde se habían 
citado porque su hijo cae enfermo. Ricardo, en su caso, conoce a Lily en el 
verano de 1950 y a partir de allí se enamorará de ella como un ‘becerro’, 
amor que le durará toda su vida. Sin embargo su amor no es del todo 
recíproco porque la niña mala lo abandonará cada cierto tiempo por otros 
hombres con más dinero. De igual manera parece que Otilia se quedará 
definitivamente con Ricardo, pero lo vuelve a abandonar con el marido de 
Martine, hombre ya anciano que tiene un buen puesto en una empresa de 
la Electricidad de Francia. Frédéric intenta olvidar aquel amor inalcanzable 
con Roxanette, Louise, Mme. Dambreuse, pero ninguna mujer consigue 
reemplazar los sentimientos sublimes que producen en él, la señora Arnoux. 
Del mismo modo, Ricardo intentará en vano ser feliz con otras mujeres: 
Carmencita, la joven española de padres republicanos que no querían 
volver a España mientras viviera Franco. Cécile, una funcionaria de la 
Unesco. Astrid, una intérprete danesa. O Marcella, una italiana entusiasta 
por el teatro y veinte años menor que Ricardo, llamada despectivamente 
por la niña mala como ‘hippy sucia’ o ‘Lolita’. 

Un parecido que se puede tomar en cuenta es el resplandor y el ocaso 
económico de ambas protagonistas. Frédéric conoce a Marie en una buena 
situación financiera gracias a los negocios de su marido, pero después el 
señor Arnoux se arruina. Fréderic en su intento de ayudar a su amada 
le presta dinero a su esposo e intercede ante el aristócrata Dambreuse 
para que no los denuncie ya que el matrimonio Arnoux le debe dinero: 
«Frédéric, sin responder claramente, dijo que le agradecía mucho tomase 
en consideración... ‒ ¡Bueno, ya que tiene tanto interés, sea! Aún tengo 
tiempo» (Flaubert 2011, 143). Otilia, por su lado, alcanza un cierto estatus 
social y una buena situación económica, primero con Monsieur Arnoux y 
luego con Mr. Richarson, pero cuando conoce a Fukuda vive en una total 
miseria. Al igual que Frédéric, Ricardo ayuda económicamente al «amor 

17  Es un amor fracasado, imposible y no correspondido (en muchos casos obsesivo 
y enfermizo) que produce en el amante, frustración, desengaño, desesperanza y pocos 
deseos de vivir, cuyo dolor en ocasiones provoca el suicidio. En la novela de Vargas Llosa, 
el protagonista está a punto de suicidarse saltando al río Sena. En la historia de Flaubert, 
Frédéric que intenta declarar su amor a la señora Arnoux y al ver su indiferencia menciona 
el suicidio como una consecuencia desesperada del amor inalcanzable. Ver los artículos de: 
Cabello Pino 2012, Santa Bañeres 1996. 
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de su vida». Él se endeuda, por ejemplo, para poder llevar a Otilia a una 
clínica privada y de esta forma conseguir que ella supere sus traumas 
físicos y psicológicos debido a los abusos sexuales a la que fue sometida: 
«El total ascendía a 127.315 francos. Yo tenía depositados 150.000 en 
mi cuenta, para ese fin. Había vendido todos los bonos del Tesoro en que 
guardaba mis ahorros y obtenido dos préstamos» (Vargas Llosa 2008, 288). 

Marie y Otilia comparten ser objeto del ‘código de honor’ de sus 
respectivos protagonistas masculinos que deciden enfrentarse a todo aquel 
que deshonre la reputación de su amada. Frédéric se bate en duelo con el 
vizconde Alfredo de Cisy porque ha insultado a la señora Arnoux: «Voy a 
batirme. Voy a batirme. Es preciso [...]. La idea de batirse por una mujer 
le agrandaba a sus ojos, le ennoblecía» (Flaubert 2011, 166). Ricardo se 
pelea con un amigo de la adolescencia porque ha ofendido a Lily: «Por 
ella, aquel verano, me trompeé con Luquen [...]. Le lancé un directo al 
mentón, que él esquivó, y fuimos a dirimir la diferencia a trompadas en 
la esquina del malecón» (Vargas Llosa 2008, 14). Por otro lado, Marie y 
Otilia (aunque rechazan a sus amantes) se ponen celosas cuando ellos 
intentan rehacer su vida sentimental con otras mujeres. La señora Arnoux 
se siente nerviosa y sofocada cuando recibe la noticia que Frédéric en poco 
tiempo va a casarse con Louise Roque: «¡Se va a casar!, ¿es posible? Y le 
dio como un ataque de nervios» (Flaubert 2011, 178), y Otilia enfurece 
cuando conoce que Ricardo vive con Marcella en el barrio de Lavapiés: 
«‒ Me había jurado no decirte nada sobre esa hippy ‒ dijo, suavizando la 
voz y la expresión. Pero, apenas te vi, no pude contenerme. Todavía me 
dan ganas de rasguñarte» (Vargas Llosa 2008, 404). 

Un hecho curioso es que ambas heroínas al final de sus vidas son 
rechazadas en relación al sexo. Después de muchos años Frédéric vuelve 
a ver a Marie quien ya es una anciana y para evitar destruir el recuerdo 
de un amor ideal, rehúsa acostarse con ella: «Frédéric sospechó que Mme. 
Arnoux había venido a ofrecerse [...]. Sin embargo, sintió algo inefable, una 
repulsa y como el terror de un incesto [...] y para no degradar su ideal, dio 
media vuelta y se puso a hacer un cigarrillo» (Flaubert 2011, 281). En el 
caso de Otilia, el motivo es que tiene la vagina dañada. Otra coincidencia es 
que Marie le deja como recuerdo a Frédéric un mechón de su pelo blanco, 
mientras que Otilia le deja como herencia, ‘material’ para una novela: «¿Y por 
qué se te ha ocurrido esto? Porque siempre has querido ser un escritor y no 
te atrevías» (Vargas Llosa 2008, 418). Asimismo, Marie le devuelve el dinero 
que Frédéric le había prestado a su esposo en el pasado: «‒ Perdóneme por 
no haber venido antes – y señalando la pequeña cartera granate cubierta 
de palmas de oro –: La he bordado para usted, expresamente. Contiene la 
cantidad de la que debían responder los terrenos de Belleville» (Flaubert 
2011, 279), mientras que Otilia: «Te he traspasado todo lo que tengo. Una 
casita en el sur de Francia, cerca de Sète, y unas acciones de la electricidad 
de Francia» (Vargas Llosa 2008, 413).
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Respecto a las diferencias, la principal divergencia en nuestras 
protagonistas es que Marie es fiel a su marido, cosa totalmente contraria 
en la heroína de Vargas Llosa. Madame Marie Arnoux simboliza la virtud, 
la moral, el modelo perfecto de una mujer casada para la sociedad: «– ¿Así 
que usted no admite que se pueda amar... amar a una mujer? Mme. Arnoux 
replicó: – Cuando es casadera se la toma por mujer; si pertenece a otro, 
debe alejarse de ella» (Flaubert 2011, 150), mientras que Otilia en sus 
acciones hace suya la frase de Maquiavelo: «El fin justifica los medios». La 
niña mala considera que: «Para conseguir lo que se quiere, todo vale – me 
repuso en el acto, muy resuelta...» (Vargas Llosa 2008, 36). 

Finalmente, tanto L’Éducation sentimentale como Travesuras de la niña 
mala son novelas con un trasfondo histórico, político y social. La novela 
de Flaubert (en la tercera y última parte) narra la Revolución de 1848 en 
Francia que trae consigo el nacimiento de la II República, y posteriormente 
el Golpe de Estado de Luis Napoleón. Vargas Llosa en su relato escribe 
sobre la Revolución Cubana, las diferentes dictaduras militares en el Perú, 
las revueltas en París en mayo de 1968, la práctica del amor libre, la 
popularización de las drogas, y el movimiento hippy en Londres de la 
segunda mitad de los años sesenta, la mafia japonesa de los Yakuzas en 
los setenta, y la transformación económica de España en 1980. 

5	 Conclusiones

Travesuras de la niña mala puede ser interpretada como una novela que 
alude a la vocación literaria, a la picaresca, a un libro cosmopolita, o 
simplemente a una historia de amor. Creemos que la protagonista de esta 
novela es hija literaria de las heroínas de La dame aux camèlias (1824), 
Madame Bovary (1856), y L’éducation sentimental (1869). Como hemos 
intentado demostrar en este artículo, nuestra protagonista hereda de 
Margarita Gautier el mito de musa inspiradora, de Emma Bovary el título 
de mujer fatal, y de Marie Arnoux lo inalcanzable del amor imposible. Es 
viable señalar que dichos tópicos románticos se encuentran presentes en 
la personalidad de la niña mala, sin embargo la diferencia trascendente 
entre nuestra protagonista y sus antecesoras es ser un personaje actual, 
de nuestro siglo. En palabras del propio autor: «He tratado de hacer una 
exploración del amor desligado de toda la mitología romántica que lo 
acompaña siempre» (Ayén 2006). Nuestro escritor ha querido con esta 
novela inventar una historia de amor, pero una historia de amor que busca 
ser creíble, que intenta ser real, condicionada por la sociedad actual en 
la que vivimos. 
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Abstract  Manuel Puig’s autotranslational discourse deals with the elaboration of alterity. The 
example examined in this article as contextual/autotranslational accuracy is the novel Eternal Curse 
on the Reader of These Pages, autotranslated as Maldición eterna a quien lea estas páginas. Some 
differences concerning autotranslational praxis depending on the authorial contexts are examined. 
The goal of this article is to analyse autotranslational cases and Manuel Puig’s direct experiences 
in order to point out the peculiarities of his ‘moving language’ communicating with the others and 
looking for a concrete realism.

Sommario  1 Introduzione. – 1.2 Curse and/y Maldición. – 1.3 Conclusioni.
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1	 Introduzione

Il discorso autotraduttivo nell’ambito della scrittura di Manuel Puig si 
articola all’insegna dell’elaborazione dell’alterità: il caso preso in esame 
nel presente articolo, quale esempio emblematico di fedeltà contestuale/
autotraduttiva, è il romanzo Eternal Curse on the Reader of These Pages, 
autotradotto col titolo Maldición eterna a quien lea estas páginas.1 

I manoscritti originali2 non recano alcuna datazione. 
Tuttavia l’ordine di redazione è chiarito dall’autore stesso, il quale scrive 

a Vittoria Martinetto: «Dear Vittoria, this book was originally written in 
English, believe it or not! Mil cariños, Manuel, Rio, 1988» (Martinetto 2006).

Anzitutto è necessario considerare l’aspetto psichico della scrittura pui-
giana, al fine di illustrare esaurientemente i casi in cui l’autotraduzione 

1  Pubblicati rispettivamente nel 1980 e nel 1982.

2  Consultato in versione digitalizzata, disponibile presso l’Archivo Digital Manuel Puig – Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata. URL 
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig (2017-06-19). 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig
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differisce rispetto all’originale. «La psicoanalisi è stata spesso comparata, 
e legittimamente, a un esercizio traduttivo» (Martini 2007, 153), e pro-
prio alla luce di questa citazione acquisiscono significato le parole di Puig 
quando afferma che la propria scrittura è motivata dal:

bisogno di chiarirmi dei problemi personali non risolti. Io vedo un per-
sonaggio che mi passa vicino e se c’è una grande identificazione, se 
sento che egli in qualche modo riflette un mio problema, approfitto 
della situazione per analizzare i miei problemi. Dunque attraverso un 
altro, con questa prospettiva che mi dà il fatto di essere qualcuno al di 
fuori di me. Certo, per me la letteratura è comunicazione… la scrittura 
ha sempre questa doppia esigenza: rispondere a un mio bisogno e a un 
possibile interesse del lettore… Poi io con me stesso parlo abbastanza; 
credo, come Lacan, che in ognuno ci sia questa tensione, l’Io e l’Altro 
sempre presenti… A me, ad esempio, è piaciuta molto questa proposta 
lacaniana di vedere l’inconscio come un modello di organizzazione pa-
ragonabile ad un linguaggio. Il fatto che l’inconscio non sia una borsa 
piena di gatti rabbiosi ma, al contrario, tutto un sistema organizzato. 
(Fasoli 2008)

Figura 1. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0062 R (por gentileza de Carlos Puig) 

Figura 2. Archivo digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0591 (por gentileza de Carlos Puig)
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Riguardo al discorso traduttivo puigiano Rossana Álvarez e Juan Ariel 
Gómez scrivono:

la cuestión de la traducción, en sus múltiples acepciones, atraviesa toda 
la obra de Manuel Puig. Si tenemos en cuenta sus datos biográficos 
podemos ver que su afición por el cine lo llevó a tener contacto desde 
su infancia con un lenguaje de traducción a través del subtitulado o 
doblaje de las películas extranjeras que veía con tanto entusiasmo. Con 
el paso del tiempo, Puig se dedicaría él mismo a subtitular películas, 
una primera aproximación a la traducción de una lengua a otra. Su 
conocimiento de varias lenguas está cimentado por experiencias de vida 
más que por un estudio formal de las mismas. (Álvarez, Gómez 2004, 1) 

Emerge in relazione a Puig, il discorso relativo all’esperienza diretta, all’im-
maginario narrativo plasmato sul vissuto e alla conoscenza ‘linguistica’ 
della realtà, che permette all’autore di esplorarne a fondo i significati ed 
esprimerli, esprimendosi, adottando una prassi scritturale autotraduttiva 
che evoca quanto scritto da Roberto Salizzoni: «il rapporto dell’individuo 
con il mondo e con se stesso non può essere che un rapporto di traduzione 
e di auto-traduzione» (Salizzoni 2003, 103). 

Tale prospettiva rispecchia anche il pensiero di Lori Chamberlain, secon-
do la quale «writing in ‘other’ language is frequent technique or metaphor 
for writing about a subject considered inaccesible, fragmented, elusive» 
(Chamberlain 1987, 261). A tal riguardo è coerente citare Jacques Lacan, il 
quale ritiene che «l’inconscio è quel capitolo della mia storia che è marcato 
da un bianco od occupato da una menzogna: è il capitolo censurato, quel-
la parte del discorso concreto in quanto transindividuale […] che difetta 
alla disposizione del soggetto per ristabilire la continuità del suo discorso 
cosciente» (Lacan 1974, 252), presupponendo dunque una correlazione 
sostanziale fra ‘verbo’ e ‘azione’:

l’inconscio è la somma degli effetti della parola sul soggetto, a quel livello 
in cui il soggetto si costituisce dagli effetti del significante. Il che indica 
bene che, nel termine di soggetto… noi non designiamo il sostrato viven-
te che è necessario al fenomeno soggettivo, né alcuna sorta di sostanza, 
né alcun essere della conoscenza nella sua patía, seconda o primitiva, e 
neppure il λóγος che si incarnerebbe da qualche parte, ma il soggetto 
cartesiano, che appare nel momento in cui il dubbio si riconosce come 
certezza – con questa differenza: che, con il nostro approccio, le basi di 
questo soggetto si rivelano molto più ampie e, al tempo stesso, molto 
più serve, quanto alla certezza che esso manca. Questo è l’inconscio. 
(Lacan 2003, 124)
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Per Puig scrivere equivale a comunicare(si) all’alterità: indispensabili 
dunque sia l’equilibrio personale sia quello collettivo, poiché al fine di 
comunicare e comprendere è necessaria «una adeguata competenza circa 
le regole socioculturali… la semantica e la grammatica cioè non bastano, 
bisogna conoscere anche la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112).

Il bisogno di contatto ‘sociale’ di Puig, e la funzione artistica che questo 
assume, si evince dalle parole di Angelo Morino:

la actitud de Manuel Puig frente al mundo era dominada por la curiosidad, 
por el deseo de saber más de lo que se podía captar superficialmente, de ir 
más allá de la apariencia. Y esto pasaba sobre todo cuando una superficie 
o una apariencia dejaba entrever la posibilidad de algún inconformismo, 
de alguna rebeldía, de algún anhelo. Creo que, en esos momentos, la 
curiosidad de Manuel Puig coincidía con la sensación de encontrarse 
delante del material para una posible novela. Es sabido que, a la base 
de novelas como Maldición eterna a quien lea estas páginas o Sangre 
de amor correspondido, se situó el encuentro con un personaje real que 
le había solicitado a Manuel Puig una curiosidad muy fuerte. Se podría 
pensar que semejante actitud se traducía en una manera de vampirizar 
amigos y conocidos, de someterlos a interrogatorios extenuantes, de 
utilizarlos para finalidades personales. Aunque no se pueda ignorar que 
el objetivo más o menos conciente era el de aprovechar de vivencias 
ajenas para convertirlas en literatura, yo creo que -según este enfoque- 
a Manuel Puig hay que reconocerle un mérito muy importante: era 
una persona que sabía escuchar. Así es que satisfacer su curiosidad 
era también una experiencia que se revelaba enriquecedora. Un poco 
como cuando uno se encuentra delante de un analista que está allí 
para escuchar y, escuchando y limitándose a unas pocas preguntas, 
sugerir un sentido insospechado en palabras y frases. Y no es casual el 
paralelo entre Manuel Puig y un analista – lacaniano, yo diría – que se 
me ocurrió, porque la curiosidad del autor de El beso de la mujer araña 
daba lugar a una manera de escuchar en silencio gracias a la cual una 
voz se sorprendía entregada a una instancia ordenadora. Me parece que 
esta curiosidad o manera de escuchar en silencio tenía mucho que ver 
con el método según el cual Manuel Puig elegía voces del mundo para 
transformarlas en las voces de su literatura. (Morino 2003)

La lingua di Puig diventa ‘aliena’, rispetto alla lingua madre, in un contesto 
alieno, dove i codici linguistici sono differenti e, di conseguenza, lo è anche 
il modo di pensare la lingua stessa e quindi di comunicare.

La scrittura dunque soddisfa il bisogno di proiettarsi verso l’altro, co-
municando problemi personali, fantasie ed esperienze che per essere 
espresse in modo esauriente devono essere autotradotte in linguaggio 
comprensibile. A tal riguardo Luca Barbieri scrive:
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Un testo è un atto di comunicazione. Ciò non significa che debba essere 
necessariamente indirizzato a un’altra persona, in quanto il destinatario 
di ogni testo, e quindi di ogni comunicazione, è in primo luogo lo stesso 
emittente. Ogni comunicazione è basata su un processo preliminare di 
autocomunicazione, di confronto dell’autore con i propri pensieri e con 
le proprie emozioni. Questa affermazione non deve far pensare che la 
direzione comunicativa di un testo sia primariamente autoreferenziale 
e monologica, ma al contrario il dialogo e la relazione sono alla base 
di ogni atto comunicativo testuale, e questa dialogicità avviene sia con 
l’Altro da Sé, sia con l’Altro in Sé. (Barbieri 2007, 24)

L’autotraduzione è una strategia di resa narrativa del vissuto e della pro-
pria soggettività attraverso la parola, un modo di sperimentare le potenzia-
lità meno ovvie del linguaggio che, come sostenuto da Lawrence Venuti, è:

a collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic 
regime. Circulating among diverse cultural constituencies and social 
institutions, these forms are positioned hierarchically, with the standard 
dialect in dominance but subject to constant variation from regional or 
group dialects, jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, nonce 
words, and the sheer accumulation of previous uses. Any language use 
is thus a site of power relationships because a language, at any histori-
cal moment, is a specific conjuncture of a major form holding sway over 
minor variables. (Venuti 1998, 9-10)

Autotraduzione e scrittura puigiane presentano un aspetto peculiare, os-
sia il totale grado di immersione nell’ambiente in cui la lingua usata è un 
idioma ‘altro’ rispetto a quello nativo.

Non a caso Puig scrive nei luoghi in cui soggiorna, adottando codici e 
modismi linguistici propri di quei contesti socioculturali.

Relativamente al passaggio da una lingua all’altra, si può pertanto af-
fermare che Puig compia un processo di autotraduzione strettamente vin-
colato alla necessità di esprimersi nella lingua propria del contesto in cui 
si trova, al fine di soddisfare il bisogno di accogliere ed essere accolto, 
di integrarsi attraverso il dialogo e la comunione fra culture. Tale prassi 
narrativa è evidente e realizzata in massimo grado proprio in Eternal Curse 
on the Reader of These Pages, dal momento che: 

Maldición eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la 
técnica empleada en el proceso de escritura que implicó el registro de 
conversaciones mantenidas con personas reales, a través del tipeo en 
la máquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro; 
par solidario también en cuanto al recurso a la traducción (del inglés y 
portugués respectivamente). (Kozak 2011, 132)
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In entrambi i romanzi,3 per realizzare il proprio intento, in prima istanza 
Puig autotraduce le proprie esperienze e idee in inglese, per poi ‘ricon-
durle’ allo spagnolo: un procedimento che riguarda in egual misura sia la 
dimensione conscia sia quella inconscia poiché, come affermato da Laura 
Bocci: «l’operazione dello scrivere e del tradurre coinvolge infatti il sog-
getto nella sua totalità conscia e inconscia» (Bocci 2013, 4).

In tale ottica è emblematico quanto scritto da Ketevan Kupatatze a pro-
posito di Eternal Curse on the Reader of These Pages:

this deliberate use of the English language functions in the novel is 
an allegory of the simultaneously violent and fascinating encounters 
between a foreigners and a native… an immigrant and a host state, 
between a city and an individual, between readers and texts. Manuel 
Puig explores the hospitable relationship born out of the moment of 
encounter, examining not only the restrictions, but also the redemptive 
and therapeutic functions of these moments… His question is: How do 
the demands and rules of hospitality change if ‘speaking to [the] other’ 
for an exiled person, as well as for the native, is mutually indispensable? 
(Kupatatze 2012, 1)

Riguardo a Puig si può supporre un ‘grado di ospitalità’ nei confronti del 
lettore quasi apertamente instaurato dal punto di vista dei processi cogni-
tivi. Si veda l’estratto seguente: 

il passaggio dalla non-lettura alla lettura, secondo la psicologia dell’istru-
zione, consiste nella capacità di riconoscere le parole, di pronunciarle e di 
decodificarle. Quindi le abilità ‘prerequisite’ all’apprendimento, oggetto 
di ricerca di molti studiosi, sono riferite essenzialmente alle sotto-abilità 
di analisi e sintesi degli aspetti fonemici delle parole. (Porta 1996, 84)

La narrativa stessa è, per Puig, ‘comunicazione’ e traduzione di esperienze, 
proprie e altrui, che permette di svelarsi, di raggiungere un equilibrio inte-
riore e, contemporaneamente alla propria esigenza, soddisfare anche «un 
possibile interesse del lettore» (Fasoli 2008): non solo, quindi, l’equilibrio 
personale, ma anche collettivo poiché al fine di comunicare e comprendere 
è necessaria «una adeguata competenza circa le regole socioculturali […] 
la semantica e la grammatica cioè non bastano, bisogna conoscere anche 
la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112). Puig, scegliendo una registro 
linguistico popolare, non sofisticato, o comunque strategie discorsive volte 
alla continua comunione/esplorazione dell’altro da sé, ricorre a un lessico 

3  Sangre de amor correspondido (1982), scritto dall’autore in brasiliano-portoghese e poi 
autotradotto in spagnolo, presenta infatti una prassi compositiva analoga a Eternal Curse.
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virtualmente alla portata di tutti, che appunto, può essere condiviso e 
favorire una comprensione (quasi una confidenza) del testo in termini an-
zitutto di repertorio lessicale. La struttura dialogica rimanda alla routine 
quotidiana ma, ancor più subliminalmente, al costante dialogo interiore 
che si svolge in ogni individuo. Puig riserva estrema attenzione all’aspetto 
psicologico dell’atto comunicativo, riguardo cui Ennio Cargnelutti e Gu-
glielmo Capogrossi Guarna scrivono: 

la natura della comunicazione presenta caratteristiche sia consce che 
preconosce e inconsce. Infatti ogni comunicazione è una sorta di tradu-
zione di rappresentazioni provenienti dall’inconscio (rappresentazioni di 
cosa) e di affetti ad esse riferiti, in rappresentazioni verbali (rappresen-
tazioni di parola), cioè il passaggio dal linguaggio proprio dell’inconscio 
ad uno proprio della coscienza, attraverso l’uso delle parole. Parole che 
esprimendo una realtà complessa, non possono avere valore unico e 
assoluto, ma assumono un loro significato in funzione del contesto nel 
quale sono collocate. Basti pensare che ogni traduzione (come suggeri-
sce anche l’etimologia) comporta un inevitabile tradimento. Un esempio 
di quanto stiamo dicendo ci pare rappresentato dal caso dell’analista che 
comunica un sogno, cioè un evento costituito per sua natura soprattut-
to da immagini, servendosi però necessariamente del linguaggio delle 
parole. (Caporossi Guarna, Cargnelutti 2002, 84)

Puig procede all’insegna di un ordine netto e rigoroso (quell’idea di ordi-
ne alla quale lui stesso ha confessato a Doriano Fasoli di ambire, poiché 
compiaciuto che la psiche non sia «un sacco pieno di gatti rabbiosi») che 
traduce nettamente la componente linguistica del testo, rispettando in 
massimo grado anche la lingua.

Volgere in espressione artistica le proprie esperienze e i propri desideri 
più intimi, i propri sogni in senso lato, è una pratica metaforicamente già 
equiparata all’atto traduttivo da Sigmund Freud, il quale scrive

pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come 
due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o me-
glio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri 
del sogno in un altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare 
a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando l’originale con la 
traduzione. (Freud 1989, 173)

Si può in tal senso parlare di dimensione psichica del testo: un’autentica 
struttura narrativa psichica successivamente autotradotta/raccontata sia 
oralmente sia tramite scrittura concreta, in «altro modo di espressione» 
rispetto alla forma originale. Nel caso di Puig quindi duplicemente auto-
tradotta: da struttura testuale mentale/psichica a verbale e da identità te-
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stuale linguistica ‘inglese’ a ‘spagnola’. La fedeltà al dato oggettivo di Puig 
lo induce, consapevolmente o meno, ad autotradursi in conformità della 
situazione che sta vivendo, a tal riguardo è esemplare in Eternal Curse on 
the Reader of These Pages una discordanza fra il testo inglese e quello in 
lingua spagnola:

Eternal Curse

If it is four in the morning, there are about four more hours until day-
light; if it is two, the night before is closer than the coming day. (Puig 
1982, 139)

Maldición eterna

si son las cuatro de la mañana faltan tres horas y media para amanecer, 
si son las dos de la mañana se está más cerca de la noche anterior que 
de la mañana siguiente. (Puig 1980, 165)

In questo caso, inerente a un monologo del Signor Ramírez (protagonista 
del romanzo assieme a Larry), Puig viene probabilmente ‘tradito’ dal suo 
connaturato attaccamento alla circostanza concreta. Per questo motivo 
probabilmente è riportato un cambiamento di orario che in realtà, in riferi-
mento al contesto, non dovrebbe subire variazioni: Ramírez e Larry infatti 
si trovano a New York, dunque che la vicenda sia narrata in inglese o in 
spagnolo non cambia il fatto che il sole sorga comunque alle otto. Sulla 
logica narrativa può tuttavia aver influito in maniera inconscia o meno la 
circostanza reale in cui l’autore redige la prima e la seconda versione (ossia 
rispettivamente a New York e in Spagna, dove il sole sorge appunto verso le 
sette e mezza). Quindi Puig può aver tradotto fedelmente la sua esperienza 
personale, influenzata dal dato reale che contribuisce a configurare il ‘testo 
mentale’, ossia la versione dell’opera configuratasi nella mente dell’autore 
e non ancora autotradotta in linguaggio concreto, costituita da:

ciò che si sottrae alla lettera della comunicazione, la faccia buia e na-
scosta dei segni verbali e delle articolazioni strutturali del testo, il non 
detto, le strategie segniche di copertura e di mascheramento, le ambi-
valenze e le incrinature che si aprono nel discorso manifesto e che pos-
sono rivelare significati profondi non sintonici con quelli di superficie. 
L’inconscio testuale è individuabile nella dimensione formale-espressiva, 
più che in quella tematico-contenutistica del testo; è quella componente 
sfuggente, implicita, latente […] a cui è necessario giungere per coglie-
re alcuni aspetti del testo che lo fanno parlare in maniera diversa, più 
suggestiva, meno denotativa. (Barbieri 2007, 30-1)
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Riguardo alla presenza di un testo mentale Massimo Oldoni scrive:

la letteratura medievale, specialmente quella a carattere epico storio-
grafico, si distingue per l’utilizzazione dell’amplissimo parco delle im-
magini mentali che la parola, provenendo dai recuperi della memoria, 
trasmette formando il «testo mentale». Come cogliere nella formazione 
del testo il contributo, l’importo presente di oralità? Generalmente è 
abitudine supporre che ogni dicunt, ferunt, satis constat, fertur o altro 
alluda ad una presenza di oralità operante; si fa dunque coincidere la 
tradizione orale con l’anonimo universo delle voci, del racconto ove si 
recuperano favole, epiche, maldicenze, esaltazioni, gesti stupefacenti 
di fronte ai quali l’emozione appare come un inseparabile ingrediente, 
quasi che più forte è l’emozione, più duratura sia l’oralità […] Dalle 
narrazioni mentali ed immaginative dell’oralità si giunge alla composi-
zione del testo: da un «testo mentale», detto, trasmesso ma non scritto, 
si arriva al testo scritto. (Oldoni 1995, 382-3)

Rapportando la citazione precedente alla scrittura di Puig, è evidente la 
misura in cui le voci reali abbiano costituito anzitutto la matrice prima, 
a livello mentale di un testo mentale e quindi psichico, del romanzo, in 
quanto, sostiene Roxana Páez, l’intento di Puig è quello di «rozar la utopía 
de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sólo con los restos, con 
la efímera mass-culture, sino ni siquiera adueñarse de las historias: ser un 
copista de la vida privada, un voyeur, un transcriptor» (Páez 1998, 103). 
In Eternal Curse tale ricerca del vero avviene all’insegna di un percorso 
psicanalitico che può aiutare a rileggere analiticamente l’intera produzione 
puigiana e considerare che:

lo que Puig hizo desde su primera novela, La traición de Rita Hayworth, 
fue atentar contra la intimidad como refugio, guarida, espacio privado, 
utopía de interioridad: husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones 
confidenciales, irrumpir en archivos secretos, descorrer telones, 
restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar 
primicias innobles o desoladoras. Puig es el gran desenmascarador, el 
que niega la sombra, el disipador de opacidades. No hay secreto en sus 
libros que no tenga los días contados; no hay libro suyo que no sea la 
historia de la divulgación de un secreto. A mitad de camino entre el oído 
absoluto que pregonó Freud, el mítico detector de mentiras policial y 
las cámaras de vigilancia contemporáneas […] contar una historia, para 
Puig, siempre es enfrentar el problema de una doble vida, una doble 
ley, un doble mundo. Siempre es preciso darlo vuelta todo como un 
guante: mostrar los pensamientos que esconde la conversación, revelar 
el contenido de cartas que no se enviaron o fueron destruidas, desnudar 
los gestos, las expresiones de las caras, las muecas sintomáticas que el 
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discurso deja fuera de campo y que deciden, sin embargo, el verdadero 
sentido de lo que se dice. (Pauls 2014)

2	 Curse and/y Maldición

Composto interamente da dialoghi, il romanzo coinvolge il lettore in una 
vera e propria indagine volta alla scoperta progressiva dei personaggi e 
degli eventi narrati. Strutturato in due sezioni, alle quali seguono sette 
lettere e una domanda di assunzione, è un’opera che esemplifica perfet-
tamente la concezione narrativa puigiana. 

Le conversazioni si svolgono fra l’anziano Signor Ramírez (settanta-
quattrenne di origine argentina, costretto dal Human Rights International 
Reception Committee all’internamento presso il Greenwich Village Home 
di New York per curare la grave amnesia e l’acuto stato depressivo provo-
cato dalla prigionia alla quale è stato sottoposto in Argentina) e Larry, al 
quale il Committee lo ha affidato per tre giorni alla settimana. 

Viene raccontato il dramma vissuto dal Signor Ramírez, il quale, anziano 
e invalido, non riesce a ricordare il passato ed è intenzionato a recuperare 
i propri ricordi. Egli ritiene che l’unica soluzione per risolvere il proprio 
dramma consista nel conoscere e penetrare a fondo la sfera privata, pre-
sente e passata, di Larry, al quale rivolge ininterrottamente, fino a condur-
lo all’esasperazione, numerose domande. Ecco tematicamente la necessità 
di incontro con l’altro da sé al fine di recuperarsi e costituirsi in quanto 
individui. Il romanzo è ripartito in due sezioni articolate in una serie di 
eventi principali, indicati solamente da una spaziatura che li precede e 
li segue. Occorre considerare il testo idealmente quadripartito: dal testo 
psichico in inglese (e quindi, a livello recondito, a sua volta una prima au-
totraduzione del lessico da spagnolo nativo a inglese) a testo verbalizzato 
in inglese poi autotradotto in spagnolo. 

In prima battuta il radicamento a un luogo preciso, New York, implica 
uno sradicamento/spostamento originario. Eternal Curse dimostra come 
Puig utilizzi un idioma adottato, ospite, che nonostante l’economia espres-
siva tende, in sede di autotraduzione, a didascalizzare il discorso anche 
nel caso di messaggi velati o sottintesi. 

Le apparenti infedeltà autotraduttive sono indice di coerenza rispetto 
alla globalità delle opere puigiane: la realtà autotradotta in narrativa 
è altrettanto rispettata in sede di traduzione in quanto, di per sé, dif-
ferente contestualmente fra Stati Uniti e Spagna. Il vissuto non smette 
mai di esercitare influenza concreta sulla creazione artistica, ne sanci-
sce un continuo progresso che rende necessarie alcune differenze. La 
diacronicità fra pubblicazione e autotraduzione pare aver consentito a 
Puig di rivedere, nel corso del suo viaggio reale e di quello editoriale 
del romanzo, alcuni passaggi. Il tempo ‘autotraduttivo’ consente di mu-
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tilare il testo nei punti in cui è necessario, ossia dove le omissioni non 
corrispondono unicamente a scelte autoriali obbligate da differenze lin-
guistiche fra inglese e spagnolo, bensì laddove è opportuno nei termini 
di struttura e senso. 

Tale processo si può equiparare a quello psicanalitico di spogliazione e 
ricostruzione, anche verbale, dell’accessorio, per giungere o quantomeno 
approssimarsi il più possibile alla verità e al significato originale del testo, 
quello che realmente deve essere ricostruito attraverso un succedersi di 
tappe redazionali e autotraduttive. 

A tal riguardo è significativo quanto scrive Freud: «il materiale presente 
sotto forma di tracce mnemoniche è di tanto in tanto sottoposto a un rior-
dinamento in accordo con gli avvenimenti recenti, a una trascrizione […] 
Vorrei mettere in rilievo il fatto che le successive stesure rappresentano 
la realizzazione di epoche successive della vita» (Freud 2008, 217-9).

Il bilinguismo autoriale puigiano permette allo scrittore di tradurre com-
piutamente e coerentemente il testo psichico e rinnovarlo in un idioma che 
consenta di ampliare/sviluppare il discorso. Nel romanzo, per ricostruire 
il proprio passato, il Signor Ramírez necessita della parola, di uno psica-
nalista inconsapevole che è Larry, e che di fatto colma il vuoto di memoria 
e di parola che affligge Ramírez. 

Puig, sceglie per le sue opere un lessico estremamente ‘volgarizzato’, 
ossia proposto nella versione popolare. Secondo Raul Schenardi Puig «Ha 
elevato il colloquiale a categoria letteraria […] I personaggi si formano 
attraverso le loro stesse parole. Esistono soltanto quelle voci, quelle mani 
che scrivono lettere» (Schenardi 2005).

L’appropriazione della lingua la rende grammaticalmente instabile, per-
sonalizzata e quindi soggetta a errori. Come anticipato è evidente la misura 
in cui la narrativa di Puig nasce dall’estrema concretezza della situazione. 

Avviene in qualche caso che suddetta propensione al concreto, associata 
al rispetto del contesto, si traduca in coerente vuoto nella scrittura, poiché 
una titubanza o una percezione vengono rese con sospensioni della parola. 

Dati oggettivi che connotano la concretezza, allora, devono essere com-
prensibilmente omessi, e i vuoti, nella prospettiva di una lettura globale 
di entrambe le opere, diventano la trasposizione più precisa possibile del 
testo di partenza, quello fondato sulla percezione psichica degli eventi. Le 
lingue si affiancano a livello anzitutto psicologico, avvicendandosi. 

Il ricorso a una parola incerta, provvisoria, lo si può constatare anche 
considerando i manoscritti originali. Si vedano per esempio i seguenti casi:
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Rispetto alla versione consegnata alle stampe, si noti la progressiva ri-
pulitura nel segno della sottrazione: i segni grafici e le scritte a mano 
contrassegnano tappe successive di spogliazione di un’idea originale che 
si concretizza epurando sistematicamente il testo.4 Occorre puntualizzare 
che «soffermarsi sulle correzioni è un po’ come osservare in trasparenza i 
percorsi effettuati dalla mente dell’autore nello spazio che separa il Con-
scio dall’Inconscio» (Barbieri 2007, 61).

Nella versione preliminare a quella pubblicata si può constatare la pras-
si deprivativa.

4  Si riscontra un caso però in cui appare una modifica sostanziale. Nella prima versione 
manoscritta, alla riga 17, il nome del giovane interlocutore del Signor Ramírez è Jerry, poi 
cambiato (in tutte le versioni successive) in Larry. In assenza di spiegazioni da parte di Puig 
si può ritenere che si tratti di un refuso oppure di un cambiamento d’idea. 

Figura 3. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.36.0467 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)
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La versione emendata per la pubblicazione rispetta l’ultima manoscritta 

‒ What is this? 
‒ Washington Square, Mr. Ramírez.
‒ I know ‘square’ but not ‘Washington’. Not really.
‒ Washington is the name of a man, the first President of the United 

States.
‒ ... 
‒ Washington...
‒ Forget it, it’s not important, Mr. Ramírez. It’s just a name and noth-

ing more.
‒ Was the owner of this land?
‒ No. They simply named it after him.
‒ ‘Named?’
‒ Yes. Why are you looking at me like that?
‒ Named...

Figura 4. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0592 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)
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‒ My name is Larry. Yours is Ramírez. And Washington is the name of 
this square, all right? The square is named Washington. 

‒ I know. What I don’t know is what one is supposed to feel when one 
says ‘Washington’.

‒ ...
‒ You said the name was not important. What, then, is important? (Puig 

1982, 3)

Dunque le fasi di costituzione genetica del testo conducono a una versione 
definitiva contraddistinta dalla sinteticità. 

Puig autotraduce sottraendo materiale da un inglese incerto che, pro-
gressivamente privato di componenti lessicali costitutive l’articolazione 
della frase, rappresenta, nel passaggio allo spagnolo, una scelta all’insegna 
della comunicazione più diretta e fluida. 

Non cambia il senso ma viene favorita l’immediatezza. A tal proposito è 
emblematico il cambiamento riguardante la penultima riga di dialogo, che 
da «Thank you. I know that. What I don’t know is… what one is supposed 
to feel when one says ‘Washington’» in entrambe le versioni manoscritte, 
diventa nel romanzo pubblicato «I know. What I don’t know is what one is 
supposed to feel when one says ‘Washington’». 

La sottrazione di elementi della frase riguarda anche casi in cui il signifi-
cato non cambia minimamente, si veda per esempio la parola proprietor (riga 
9 del manoscritto) divenuta poi owner nella versione pubblicata (riga 8), e 
la riga 10, in cui la versione definitiva «Named?» presenta un’abbreviazione 
rispetto alla precedente (sul manoscritto appare infatti «Named it?»). 

Il fatto è significativo poiché, oltretutto, nella versione definitiva è pre-
sente un’ulteriore omissione, ovvero quella della riga 12 della versione 
manoscritta: «They called it something». 

Differente il discorso per quanto invece concerne la versione spagnola, 
in cui gli interventi sul manoscritto sanciscono un iniziale ampliamento 
del materiale, rispetto alla prima versione del manoscritto stesso e quindi 
della versione inglese. 

Anzitutto non risultano nell’archivio documentazioni che attestino una 
stesura successiva rispetto a quella digitalizzata. 

La stesura in spagnolo è effettivamente risultato di una traduzione/
trascrizione, poiché rispetta rigorosamente l’ultima versione manoscritta 
inglese sfruttando però la facoltà di ampliare le frasi laddove occorra per 
rendere il significato maggiormente chiaro al lettore di lingua spagnola. 

Pertanto l’autotraduzione di Puig presenta un duplice livello di fedeltà: 
alla stesura in inglese (per quanto riguarda il senso) e a quella in spagnolo 
(per quanto riguarda sia il testo manoscritto che le esigenze del lettore). 
Si noti infatti, prendendo visione della pagina manoscritta e di quella 
pubblicata, il seguente caso: 
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La versione definitiva equivale, sia in traduzione che rispetto al manoscrit-
to, all’originale inglese 

‒ ¿Qué es esto? 
‒ ‒ Plaza Washington, señor Ramírez.
‒ Plaza lo se que es, Washington no. No del todo. 
‒ Washington es el apellido de un hombre, del primer presidente de los 

Estados Unidos. 
‒ Ese lo sé. Gracias. 
‒ ... 
‒ Washington... 
‒ No tiene importancia, señor Ramírez, es un apellido y nunca más.
‒ ¿Era dueño de este terreno?
‒ No, le pusieron este nombre a honor de él.
‒ ¿Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?
‒ Le pusieron un nombre. ¿Por qué me mira así?

Figura 5. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0063 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)






























































































































































































































