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«Habia de ver nacer mandragoras
en los locutorios»: una nota al Buscon, Il1, 9

Galdrick de la Torre
(Universitat de Girona, Espanya)

Abstract Just before the end of his adventure as a galdn de monjas, Pablos leaves the convent
saying «si mas aguardaba, habia de ver nacer mandragoras en los locutorios». None of the editions
that have been consulted in the present work clarifies the meaning of this sentence, censured in
the editio princeps of the novel. The interpretation we offer, based on the narrative, historical and
literary context of the galdn de monjas, also takes into account an old myth about the origin of the
mandrakes that could explain the meaning of the fragment.

Keywords Quevedo. Galan de monjas. El Buscdn. Mandrake. Interpretation.

Uno de los aspectos que distingue El Buscon de su predecesor El Lazarillo
es la simplicidad de Pablos, que poco o nada tiene que ver con la del picaro
Lazaro de Tormes.! A diferencia de este, el protagonista de EI Buscén es
un personaje que no evoluciona; por eso nunca llega a mejorar su estado.
Se diria que Pablos responde al arquetipo del picaro, si cabe, atin mas que
el propio Lazarillo; pues este, al acabar la novela, es ya otra persona, mas
compleja acaso del tipo al que representa. Pablos, en cambio, se mantiene
siempre dentro de sus limites, y si cambia, como al convertirse en galan
de monjas, 1o hace solo en apariencia, no en su vida ni en sus costumbres.

A los ojos de su creador, el protagonista de EI Buscon no es mas que
un tipo, uno de los muchos de la sociedad a la que representa y que el
escritor analiza bajo el prisma de su moralidad; tal es la sensacion que
se percibe al leer la novela: no hay una voluntad realista, no estamos
ante personajes que presenten una gran complejidad, sino ante seres
absolutamente tipificados cuyos rasgos mas sérdidos y més ridiculos el
autor pone de manifiesto por mediacién de la satira; asi acontece con el
hidalgo, con el picaro y también con el galdn de monjas.

Sobre este ultimo lo mas probable es que formara parte de la realidad
mucho tiempo antes de que Quevedo escribiera su novela. Aunque entonces
no fuera un tipo socialmente reconocible ni recibiera el nombre de galan

1 Agradezco al profesor Rafael Ramos haberme dado la idea para el presente articulo y
haberse tomado la molestia de revisarlo en varias ocasiones.
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de monjas, ya en el Libro del Buen Amor, en el episodio de dofia Garoza,
aparecia representado bajo la figura del Arcipreste (vv. 1332-1507); y en
los Milagros de nuestra sefiora Berceo narraba el caso de «cémo una
abbadesa fue prennada et por su conbento acusada et después por la
Virgen librada» (vv. 500-582).

La relacién entre hombres y monjas debié de ser bastante frecuente. Tam-
bién Gémez (1990) senala su presencia en la poesia popular de corte erético.
Entre las causas que el autor registra que habrian favorecido esta situacion,
se hallaba la realidad econdémica y social en la que se encontraban los con-
ventos (cf. Gdmez Gémez 1990, 85-6). A muchos de ellos, porque vivian de la
mendicidad, no les quedaba mas remedio que abrirse al exterior para poder
sobrevivir. Esto implicaba que la aplicacién de cualquier tipo de reforma,
como la llevada a cabo por el cardenal Cisneros el 13 de febrero de 1495,
quedara subyugada, en dltima instancia, a la propia gestion de los conventos,
que no siempre «habian aceptado plenamente el estatuto monacal» (Gomez
Gdémez 1990, 85). Todo ello unido a la condicion social de algunas monjas,
que se veian enclaustradas por voluntad paterna y no por decisién propia,
explicaba la facilidad con la que se producian tales contactos.?

Ahora bien, conviene distinguir entre lo que constituye un hecho social
e historico, la practica del galanteo y su posible realizacion sexual, del tipo
literario que retine unas determinadas cualidades y que tiene un nombre
que lo hace reconocible. La presencia injustificada de hombres en los
locutorios era un hecho comun, que venia de antiguo y que adn tuvo
tiempo de prolongarse en Espafia hasta finales del siglo XVII (cf. Gémez
Goémez 1990, 86); sin embargo, es a partir del siglo XVI, probablemente a
consecuencia de la Contrarreforma, cuando parece que empieza a hablarse
de la figura del galédn o del devoto de monjas.?

Ademads del nombre, su rasgo principal, que lo distinguia de los demas
galanes y lo hacia reconocible, era que ellos nunca, por nada del mundo,
llegaban a consumar su amor. Esto hacia que su existencia fuera motivo
de burlas y que, solo en caso de transgredir esta norma y de dar lugar a
escandalo, cayera sobre ellos todo el peso de la Inquisicién.?

Por tanto, el galdn de monjas era una instituciéon reconocida y social-
mente aceptada siempre y cuando no perdiera su identidad, que era hacer
reir; lo que, en todo caso, no implicaba que el galanteo fuera visto un acto
altamente reprobable. Es en ese sentido que la mayor parte de las criticas

2 Setrata de un tema presente en la literatura durea; es el caso, por ejemplo, de la monja
que aparece en la primera parte del Didlogo de Mercurio y Carén segun la version ofrecida
por el ms. del Escorial (cf. Valdés 1999, 143-4).

3 Al menos esta es la conclusién que extraigo después de hacer busquedas en el CORDE
y de leer los trabajos de Gémez (1990) y Deleito y Pifiuela (1952).

4 Para algunos ejemplos de escandalos en los conventos, cf. Deleito y Pifiuela 1952, 128-31.

10 de la Torre. «<Habia de ver nacer mandragoras en los locutorios»
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que se hicieron a los galanes de monjas combinaban este aspecto ludico de
lo social con las implicaciones morales que tenia flirtear con una religiosa.
Asi, son muchos los escritores que, ademas del propio Quevedo - algunos
de ellos conocidos, como Géngora, Lujan de Saavedra y Trillo de Figueroa,
y otros que permanecieron en el anonimato -, se burlaron de los galanes
de monjas por el hecho de estar condendndose del mismo modo que si
hubieran satisfecho su instinto sexual; como el escritor cordobés, que ha-
blaba de los «que, pudiendo ir a caballo,| a pie se van infierno» (citado en
Deleito y Pifiuela 1952, 120), con unas palabras que resultan parecidas a
las que utiliza Pablos momentos antes de dejar a su novia: «veia que me
condenaba a puiados y que me iba al infierno por solo el sentido del tacto»
(Quevedo 2011, 170%).

Luego también habia monjas que tenian la costumbre de pedir a los gala-
nes que les hicieran regalos. En esto imitaban a las otras damas de su siglo
(cf. Deleito y Piftuela 1952, 123). El problema era que en ocasiones dicha cos-
tumbre se ponia en practica de forma abusiva; era entonces que se hablaba
de la ‘monja pedigiiefia’. Estas desplumaban a sus enamorados, en algunos
casos hasta llegar a arruinarles; segiin reza un poema anénimo de la época:

Cuando os nota la oreja engrandeciendo
una monja, diciendo que se muere

por vuestro amor, que quiere que le deis
[...]

si no tenéis dinero, os empenais.

(citado en Deleito y Pifiuela 1952, 123)

Por todo ello, el galan de monjas era un personaje ridiculo del que todo
el mundo podia reirse, incluidas las monjas; y por eso Quevedo lo satiriza
en su novela. Ahora bien, no es este el Unico lugar en que el escritor lo
hace. También en las Premdticas y aranceles generales, donde condena
los que llama sus «anticristos pensamientos», saca a relucir algunos de
los aspectos que hasta aqui se han venido planteando; y a esta podriamos
sumar algunas obras que le son propias y otras mas que le son atribuidas.®
Pero es en El Buscon, sin embargo, donde maés se explaya y dedica casi la
mitad de un capitulo a tratar su figura.

A continuacidn, trazo el itinerario que sigue Pablos desde el momento
en que decide hacerse galan de monjas hasta el instante en que pronuncia
la frase que analizaré durante el resto del articulo.

5 Cito a partir de esta edicién.

6 Véanse, por ejemplo, dentro del primer grupo, la Casa de los locos de amor, y las
Indulgencias concedidas a los devotos de monjas, dentro del segundo. Para algunas obras
mas atribuidas a Quevedo, cf. Deleito y Pifiuela 1952, 119-23.

de la Torre. <Habia de ver nacer mandragoras en los locutorios» 11
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Después de disolverse la compafiia de teatro en la que trabajaba y en
la que habia cosechado un cierto éxito como poeta, «ya que me via con
dineros y bien puesto», el personaje prosigue diciendo que, en el tiempo
que siguid, «no traté mas que de holgarme»; asi fue, anade el Buscén, como
«di en amante de red, como cofia, y por hablar més claro, en pretendiente
de Antecristo, que es lo mismo que galdn de monjas» (Quevedo 2011, 166).
La oportunidad le vino el dia en el que una de ellas, que pertenecia a
esta faccién de su convento, le vio representar en un auto del Corpus el
papel de San Juan Evangelista. Aunque Pablos ya habia compuesto para
ella algunos villancicos - y, por tanto, ambos ya se conocian -, no fue, sin
embargo, hasta ese momento, y por la razén aducida, que finalmente la
monja se aficioné de él. O quiza influyera también la condicién social del
personaje: «Porque yo habia fingido que era hijo de un gran caballero y
débala compasién» (166-7). En cualquier caso, con tiempo libre y escasos
miramientos, los mismos que pudiera tener la monja, muy inspirado, Pablos
le escribe la siguiente nota:

Mas por agradar a V. Md. que por hacer lo que me importaba, he dejado
la compaiiia de teatro; que, para mi, cualquiera sin la suya es soledad. Ya
seré tanto mas suyo, cuanto soy mas mio. Aviseme cuando habra locutorio,
y sabré juntamente cudndo tendré gusto. (167; énfasis del Autor)

Pablos deja claras ya desde el comienzo cudles son sus intenciones. El
«gusto» que espera encontrar en la monja es lo que, a partir de ahora,
durante el resto del capitulo, da sentido a la accidn, la cual va a desarrollarse
en paralelo a la creciente tensidn sexual de Pablos. Por ende, no es hasta el
momento en que este se da cuenta de que la monja se estd aprovechando
de ély se decide a abandonarla, cuando ambas, la narracidén y la excitacién
del personaje, llegan a su fin; pero veamos antes cuél fue la respuesta que
le dio la monja:

De sus buenos sucesos, antes aguardo los parabienes que los doy, y me
pesara dello a no saber que mi voluntad y su provecho es todo uno. Po-
demos decir que ha vuelto en si. No resta agora sino perseverancia que
se mida con la que yo tendré. El locutorio dudo por hoy, pero no deje de
venirse V. Md. a visperas, que alli nos veremos, y luego por las vistas, y
quizé podré yo hacer alguna pandilla a la abadesa. Y adiés. (167)

En la contestacion ya se nos desvela cudl es el itinerario y cudles los acon-
tecimientos que esperan a Pablos durante su primer dia como galan de
monjas. En efecto, no es a ella a quien el personaje encuentra dentro del
locutorio, sino a una vieja que tosia porque el toser «como es sefa a las
mozas, es costumbre a las viejas» (168). Asi que Pablos tiene que espe-
rar hasta las visperas solemnes - «que por esto llaman a los enamorados

12 de la Torre. «<Habia de ver nacer mandragoras en los locutorios»
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de monjas ‘solenes enamorados’, por lo que tienen de visperas, y tienen
también que nunca salen de visperas del contento» - para intentar ver a
su monja; sin embargo, tampoco aqui tiene la oportunidad de hacerlo: la
monja se encontraba tan alejada de él que, de puro estirar el cuello para
poder verla, el personaje acaba «con dos varas de gaznate mas del que
tenia cuando entré en los amores» (168). Por eso, a Pablos no le queda
mas remedio que intentar hacerlo a las afueras convento, entre los demas
galanes de monjas.

El espectaculo en las vistas no puede ser mas bochornoso; como si
estuvieran en trance, los galanes adoptan distintas posturas:

Cuadl, sin pestanear, mirando, con su mano puesta en la espada y la
otra con el rosario, estaba como figura de piedra sobre sepulcro; otro,
alzadas las manos y estendidos los brazos, a los Seréfico recibiendo las
llagas; cudl, con la boca mas abierta que la de mujer pedigiiefia, sin
hablar palabra, la ensefiaba a su querida las entrafias por el gaznate;
otro, pegado a la pared, dando pesadumbre a los ladrillos, parecia me-
dirse con la esquina; cudl se paseaba como si le hubieran de querer por
el portante, como a macho; otro, con una cartica en la mano, a uso de
cazador con carne, parecia que llamaba halcén. Los celosos era otra
banda: estos, unos estaban en corrillos riéndose y mirando a ellas; otros
leyendo coplas y ensefidndoselas; cudl, para dar picén, pasaba por el
terrero con una mujer de la mano; y cuél hablaba con una criada echa-
diza que le daba un recado. (168-9)

El escenario es el mismo, sin importar el clima ni la época del afio:

En verano, es de ver como no solo se calientan al sol, sino se chamus-
can; que es gran gusto verlas a ellas tan crudas y a ellos tan asados. En
ivierno, acontece, con la humidad nacerle a uno de nosotros berros y
arboledas en el cuerpo. No hay nieve que se nos escape ni lluvia que se
nos pase por alto; y todo esto, al cabo, es para ver a una mujer por red
y vidrieras, como giieso de santo. (170)

Asi que, después de sentir todas las adversidades del tiempo y de purificar
su alma asistiendo a visperas y a maitines, y sobre todo de no ver satis-
fechas nunca sus expectativas sexuales, llega un momento en que Pablos
empieza a cansarse de la monja; a este hecho se une también el que mu-
chas de ellas, incluyendo la suya, no paraban de pedirle:’

7 Quevedo sentia una cierta predileccion por las damas pedigiiefias, a las cuales dedica
sus Cartas del caballero de la Tenaza. En ellas el protagonista previene a los enamorados
haciendo un catalogo de sus posibles demandas y de las varias formas para eludirlas.

de la Torre. <Habia de ver nacer mandragoras en los locutorios» 13
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Al fin, yo llamaba ya «sefora» a la abadesa, «padre» al vicario, «herma-
no» al sacristan, cosas todas que, con el tiempo y el curso, alcanza un
desesperado. Empezaronme a enfadar las torneras con despedirme y las
monjas con pedirme. Consideré cuan caro me costaba el infierno, que a
otros se da tan barato y en esta vida por tan descansados caminos. (179)

Por ende, con la hacienda menguada y sin haber probado el «gusto» que
esperaba tener en la monja, ya desesperado, el personaje se plantea de-
jarla definitivamente: «Todo esto me tenia revolviendo pareceres y casi
determinado a dejar la monja, aunque perdiese mi sustento» (171).

El suceso tiene lugar durante la celebracién de San Juan Evangelista,
cuando las monjas de la otra faccién, las que adoran a San Juan Bautista,
a raiz de su enemistad con las anteriores intentan sabotear la fiesta en
honor al santo. Es entonces - dice Pablos - que «acabé de conocer lo que
son las monjas»; tras ver cdmo unas y otras utilizaban a los galanes y ser
testigo, hasta la blasfemia, de la maldad de las monjas,

cuando yo vi que las unas por el un santo, y las otras por el otro, trataban
indecentemente dellos, cogiéndola a mi monja, con titulo de rifarselos,
cincuenta escudos de cosas de labor, medias de seda, bolsicos de &mbar
y dulces, tomé mi camino para Sevilla, temiendo que, si mas aguardaba,
habia de ver nacer mandrdgoras en los locutorios.

Lo que la monja hizo de sentimiento, més por lo que la llevaba que
por mi, considérelo el pio lector. (171; énfasis del Autor)

Llegamos ahora al punto central del articulo: el personaje dice que si
mads permanecia en el convento, «habia de ver nacer mandragoras en los
locutorios».

Segun he podido comprobar en las distintas ediciones que he consultado
(1927, 1967, 1969, 1970, 1982, 1983, 1986, 1990, 1995, 2007, 2011), a
mi juicio no hay una sola nota que explique de forma cabal y acertada el
sentido de esta frase; antes bien, parece que sea su misma opacidad la
que ha fomentado todo tipo de explicaciones también vagas y oscuras, las
cuales Unicamente se limitan a sefialar el caracter obsceno que se atribuia
a la mandragora. Y esto solo en el mejor de los casos, ya que, por la misma
razén, en muchos otros me he encontrado con que, o bien no se anota el
fragmento, o bien se nos remite a textos que no aclaran su sentido; como,
por ejemplo, la traduccién del Dioscorides (1555) del doctor Andrés Lagu-
na o el Vocabulario universal (1490) de Alfonso de Palencia.?

8 Dentro del primer grupo, el de las ediciones que solo sefialan el caracter obsceno de
la mandréagora, se encontrarian las de Américo Castro (1927), Lazaro Carreter (1969),
Antonio Gargano (1982), Carlos Vahilo (1983), Angel Basanta (1986), Pablo Jauralde (1990)
y Fernando Cabo Aseguinolaza (2011). De estas - sin contar la de Fernando Cabo, que in-
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La interpretacion que aqui se ofrece no solo encaja con la propia légica
de la narraciéon y con el estilo jocoso del autor, sino que se adapta bien a
la realidad sociocultural que este ultimo recrea en su novela.

Pero volvamos ahora sobre los origenes de la mandragora. Resulta
fundamental hacer un repaso de sus distintas significaciones a lo largo del
tiempo para comprender cudles han sido sus connotaciones ideolédgicas;
sin olvidar que tales connotaciones son las que, en ultima instancia, van a
permitir armar una lectura que sea coherente con la realidad interna del
texto asi como con la del momento de su escritura.

Ya desde la Antigiiedad se atribuyé a la mandrdgora una suerte de vida
espiritual que se explicaba por su parecido fisico con la figura del hom-
bre; por eso los griegos la llamaron anthropomorphon,® y los alemanes,
mandragen (‘portador de la imagen del hombre’).*® El animismo atribuido
a la planta explicaba también que se tomaran ciertas precauciones antes
de arrancarla, con unos métodos de recolecciéon que fueron volviéndose
cada vez mas complicados; compdrese si no el grado de complejidad que
separa los métodos de Teofrasto y Plinio

Trazar tres circulos a su alrededor con una espada y cortarla mirando
en direccién a Occidente. Que cuando se corta el segundo trozo, hay
que danzar en torno a ella y decir muchisimas retahilas en torno al amor
carnal. (Teofrasto 1988, 461)

Effossuri cavent contrarium uentum et tribus circulis ante gladio
circumscribunt, postea fodiunt ad occasum spectantes. (Plin. HN. 25.94)!

corpora todas la anteriores -, inicamente la de Américo Castro ofrece una lectura stricto
sensu, que se basa en la distincién que hace Dioscérides entre una mandragora macho,
otra hembra y una tercera, llamada Morién, que nace «en lugares sombrios y cavernosos»
(Laguna 1555, 424). Para Castro, las preocupaciones de tipo sexual que se atribuian a la
mandragora, sin especificar cuéles, unidas al lugar de la enunciacidén, un locutorio también
sombrio y cavernoso, habrian dado lugar a un doble sentido obsceno de la frase que expli-
caria que fuera suprimida en la edicién principe de la novela. Por lo demas, no se anota
el pasaje ni en la edicion de Alfonso Rey (2007) ni en la de Espasa-Calpe (1970), y en la de
Domingo Yndurain (1995) solo se remite a Dioscorides y a la correspondiente entrada en el
diccionario de Covarrubias de la voz «mandragora».

9 «Pythagoras llamo Anthropomorphon a la mandragora: que significa Figura humana:
por quanto su rayz por la mayor parte consta de dos piernas semejantes a las de hombre»
(Laguna 1555, 424).

10 «d’ou les Allemans ont pris suiet de dire, que le nom Mandragore a esté tiré de leur
langue, asgavoir de Man, c’est a dire, homme, & dragen, porter, pour dire, figuram hominis
gerens, representant ou portant la figure d’'un homme» (Catelan 1638, 3).

11 «Aquellos que quieren cogerla cavan de espaldas al viento y trazan antes tres circulos
con la espada, después excavan mirando a occidente» (trad. del Autor).
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del que sugiere mds tarde el Herbarium del Pseudo Apuleyo (siglo IV):

cum uideris, cito circumducis eam ferro, ne tibi fugiat; talis ac tanta est
uirtus eius, ut uenientem ad se hominem inmundum, cito ante eum fugit,
ideo circumducis eam ferro et ita circa eam effodies, ne eam de ferro
tangas, et diligentissime de palo eburneo amoues ante eam terram, et
cum uideris pedes eius herbae mandragorae et manus eius, tunc demum
et herbam adligabis de fune nouo, et postquam adligasti herbam, tunc
et cani adligabis in collo, antequam canem esaurientem facis et mitte
paulo longius illi escam canis, quo tendens possit herbam euellere.
Quod si nolveris canem decipere, qui tantam fertur ipsa herba habere
diuinitatem, ut qui eam evellet, eodem momento illum decipiat - ideoque
ergo, ut superius dixi, si canem nolveris decipere, facies uice manganum.
(Howald, Sigerist 1927, 222)*?

El parecido fisico de la mandragora, que es capaz ahora incluso de mo-
verse, su concepto espiritualizado hicieron que, con el paso del tiempo, se
fueran multiplicando - y cada vez complicando més - los mitos relativos a
su produccion y recoleccion: «here we touch the origin of mandrake super-
stitions» escribe a este propdsito el folklorista Andrew Lang (1884, 146)
en su libro Custom and Myth. El escritor escocés recuerda la creencia de
que las cosas que se parecen a otras las afectan de una forma mistica y
toman idénticas propiedades; una manera mégica de pensar que el autor
sitia en el albor de los tiempos y asocia a la condicién del hombre salvaje.

Por eso tampoco faltan referencias en la tradicién judeocristiana.
Dejando a un lado el hecho de que no esta claro si se corresponde con
la mandragora la planta que los antiguos hebreos llamaron dudaim
(cf. Gualberto Talegon 1871, 435-7), lo cierto es que asi se ha venido
traduciendo y con este nombre aparece en la mayor parte de las ediciones
de la Biblia. Unicamente hay dos menciones: la del El cantar de los
cantares, 7:3, y la del Génesis, 30:14. La primera solo hace referencia al
olor caracteristico de la planta; sin embargo, la segunda cumple una clara
funcién narrativa: sirve para curar la infertilidad que impide a Raquel
tener hijos con Jacob.

12 «cuando la veas, traza rapido un circulo alrededor de ella, no huya de ti; tal y tanta es
su virtud que, acercandose a ella un hombre impuro, rdpidamente huira delante de él; por
lo tanto, rodéala con la espada y entonces excavards alrededor de ella, no tocandola con
la espada, y con mucho cuidado con un palo de marfil quita la tierra de delante de ella, y
cuando veas los pies y las manos de la mandragora, entonces, por ultimo, ataras la hierba
con una cuerda nueva, y después que ataste la hierba, entonces ataras un perro por el cuello,
hasta que hagas que el perro esté hambriento y arrojas comida un poco més de lejos de él,
que estirando pueda la yerba arrancar. Porque si no quieres matar al perro, ya que tanto
poder divino trae la planta que mata al instante a quien la quiere arrancar - por lo tanto,
como arriba dije, si no quieres matar al perro» (trad. del Autor).
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Se ha hecho referencia al caracter animico que le atribuyé la Antigiie-
dad pagana y acabamos de ver la fertilidad a la que aparece asociada en
el Génesis; por su parte, el hombre de la Edad Media, como heredero de
estas dos grandes tradiciones - y con la imaginacién que le caracteriza -,
va a contribuir a conjugar ambas visiones dentro de multiples relatos que
acentldan aun mas su animismo y que lo asocian también a la idea de la
fecundidad.

Es aqui donde encontramos el mito que relaciona el origen de la mandra-
gora con el esperma. Segun escribe Lopez Gutiérrez (cf. 2012, 90-1, 170-
1) en su libro sobre los Portentos y prodigios del siglo de oro, para crear
una mandragora que fuera util a los deseos de su amo habia que empezar
por recolectar aquellas que hubieran nacido «de las gotas de semen que
eyaculaban los ahorcados» (90-1). En ocasiones se exigia, como sucede
con Pablos, que este fuera ladroén y/o viniera de familia de ladrones, o por
lo menos que la madre fuera ladrona o tuviera antojo de robo durante el
embarazo (170). Si se arrancaba la planta, como sugiere el Herbarium,
echando mano de un perro, y si luego se sometia a un tratamiento adecua-
do, a las varias semanas se lograba asi una suerte de fetiche, con aspecto
humanoide, que podia llevar a cabo acciones tan variadas como las de
duplicar el dinero de su amo, maldecir sus enemigos, predecir su futuro e
incluso curar su infertilidad, en los casos en que este la padeciera.

Este mito, con todas sus implicaciones ideoldgicas, es el que aparece
reflejado en el poema de Antén de Montoro, «Yo no sé quién sois Torrellas»
(1990, 162).*®* También aqui se alude al modo de arrancar la planta con
un perro. Montoro defiende a las mujeres de las calumnias y vejaciones a
las que las somete el poeta cataldn, alegando que su actitud seria otra de
haber tenido madre:

mas algun pastor de sierra
mientra su ganado pace

vos dio por madre la tierra

y sacOvos una perra

segund mandragola nace. (162)

La bajeza moral de Torrellas se corresponde, pues, al modo en que fue
concebido, como las mandragoras, que nacen del esperma derramado en
el suelo. Esta es la explicacién que Montoro halla para la misoginia de
Torrellas: no nacié del vientre de una mujer, sino de la intimidad del campo
y de un pastor que le dio por madre la tierra.

Esta alusién al nacimiento de las mandragoras aparece también en el
Triunfo de las donas, de Juan Rodriguez del Padrén (c. 1440); obra que

13 No se anota.
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curiosamente defiende también la dignidad de las mujeres. A propésito
de aquellos autores que escriben en contra de ellas y, en particular, de la
esposa del rey Minos, Pasifae, dice el escritor de forma sarcdstica que son
los mismos que luego tienen sexo con animales o hacen crecer las tales
plantas cuando se masturban:

¢Et quien ha por saber el Minotauro, fingidamente nombrado fijo del
blanco toro et de la reina Pasife, aver seido fijo de Minos e de la mema
reina, sinple, indiscreto de la sabia calidat del padre asaz diferente?
Onde los actores, por loar la prudencia del padre, e vituperar la indis-
crecion del fijo, por estilo poético bestial le llamando, ofendieron la
mantenida castidad de la madre, de la qual algunos con osada frente, la
verdat non sabiendo, retractan; que si debiesen las mandragoras nom-
brar sus plantadores, e las bestias de feminina naturaleza sus amadores,
enmudecerian. (Rodriguez del Padrén 1982, 247-8)

Mais cercano al tiempo de Quevedo, Eustaquio Moros de Cervantes refiere
también a este mito en sus comentarios al Vocabularium ecclesiasticum
del maestro Rodriguez Ferndndez de Santaella. El editor llama la atencién
sobre una creencia entonces muy extendida y de la que debe, por tanto,
dar testimonio, muy a pesar de su verglienza:

También hay otro engano acerca desta yerba, el qual aunque la vergiienca
me pone freno para que lo calle, el zelo de la verdad me pone espuelas
para que lo diga, con toda honestidad y miramiento que yo pudiere. El
yerro pues del ignorante vulgo es, que piensan que la mandragora se
engendra ex semine hominum genitali. Lo qual dexado a parte que es
contra toda razén natural, y contra la mesma verdad, es tan detestable
de pensar, y tan para no decir, que aun la mesma tierra paresce que haze
sentimiento en oyllo, y ningiin buen espiritu debe pensallo. (Fernandez
de Santaella 1561, 98)

Este reparo de Moros de Cervantes, que le impide hablar de la concepcion
de las mandragoras y que vence solo con «el zelo de la verdad», a mi jui-
cio explicaria que, aun siendo conocido el tema por todo el mundo - asi lo
certifica también Lépez Gutiérrez (2012) en su ya mencionado libro sobre
los Portentos y prodigios del Siglo de Oro -, no aparezca ni en los tratados
de boténica ni en otras fuentes lexicograficas de la época, como ocurre con
la traduccién del Dioscérides del doctor Andrés Laguna (Amberes: Juan
Latio, 1555) y con el resto de ediciones que se hicieron del vocabulario de
Santaella (por ejemplo, la de Diego Jiménez Arias 1585, Lexicon Ecclesia-
sticum, Salamanca, Vincent de Portonariis). En tiempos de Quevedo, solo
volvemos a encontrarlo en obras procedentes de otras tradiciones, como,
por ejemplo, en el citado Rare et curieux discours de la plante appellée
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mandragore (1638), de Laurent Catelan; un tratado especifico, bastante
completo, en el que se recogen, ademas de la etimologia y los multiples
usos de la mandragora, algunos de los mitos que giran en torno a ella y,
en particular, el que atafie a su produccidn:

Laquelle plante ne provient pas, au dire de quelquesuns par la voye de
transplantation, ou de graine, de mesme que les autres plantes, mais
d’une facon, & origine toute estrange & extraordinaire.

A scavoir du spermes des homes pendus, és gibets, ou escrasez sur
les roties [...] produit ainsi cette plante de Mandragore, le sperme d’un
homme, faisant en ce rencontre, pour produire cette plante, 1’office &
I'effect de graine. (Catelan 1638, 3-4)

Lo mismo ocurre con el capitulo que Thomas Browne le dedica en la Pseu-
dodoxia epidemica (1646). Browne desmiente punto por punto cada una
de las afirmaciones que se han hecho sobre la mandragora, empezando
por su supuesto parecido con la figura del hombre:

Many Mola’s and false conceptions there are of Mandrakes, the first
from great Antiquity, conceiveth the Roote thereof re|sembleth the
shape of man, which is a conceit not to be made out by ordinary inspec-
tion, or any other eyes, then such as regarding the clouds, behold them
in shapes conformable to preapprehensions. (Browne 1646, 93)

En opinién del autor, y también de Moros de Cervantes,!* se trata de un
engaio por el que ciertos charlatanes se aprovechan de la gente, espe-
cialmente de las mujeres estériles:

for many there are in severall parts of Europe who carry about, and sell
rootes unto ignorant poeple [sic], which hansomely make out the shape
of man or woman, but these are not productions of Nature, but contriv-
ances of Art, as divers have noted, and Mathiolus plainly detected, who
learned this way of trumpery from a vogabond cheator lying under his
cure for the French disease [...] But that is vaine and falbulous which

14 «Y cierto es cosa fabulosa lo que entre el vulgo comtinmente se dice, que la mandragora
tiene las rayzes de forma humana, y que no se pueden sacar de tierra sin gran peligro, y que
por esto se sacan atando al tronco de la mandragora un perro [...] Este engafio y vanidad
inventaron ciertos burladores, y charlatanes que andan por el mundo, engafiando a la pobre
gente y a las tristes mugercillas, con decir que trae raya de la mandrégora, y que tiene forma
de persona humana, y que quien tuviere consigo una de ellas sera dichoso en el juego, y
que hace emprefiar a las mujeres esteriles, y otras samejantes [sic] falsedades, y burlerias,
y las rayzes que ellos traen, son de cafias, o de nueza, o de otras yervas accomodadas, la
qual rayz, entallando, y formando ellos artificiosamente con figura de persona humana, las
tornan despues a plantar donde ellos quieren que nasca» (Fernandez de Santaella 1561, 97).
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ingnorant people, and simple women beleeve; for the roots which are
carried about by impostors to deceive unfruitfull wolmen, are made
of the roots of Canes, Bryony, and other plants, for in these yet fresh
and virent, they carve out the figures of men and wolmen, first stick-
ing, therein the graines of barley or millet, where they intend the haire
should grow, then bury them in sand, untill the grains. (94)

La segunda afirmacion que Browne analiza sobre la mandragora es la que
hace referencia a su produccién: «The second assertion concerneth its
production, That it naturally groweth under gallowses and places of execu-
tion, arising from fat or urine that drops from the body of the dead» (95).

Si recordamos ahora, a la luz de estas observaciones, el fragmento
antes referido, en el que Pablos habia de ver nacer mandragoras en los
locutorios, es posible, como pienso, que el personaje aluda implicitamente
al mito que relaciona su origen con el esperma. Por un lado, lo que podria
dar a entender Pablos es que si no abandonaba el convento, se acabaria
masturbando o ahorcando, lo que vendria a poner fin a su fuerte represién
sexual; o, por otro lado, que serian los otros galanes, que veiamos antes a
las afueras del convento quemarse al sol, los que imbuidos por el ambiente,
entre tanta monja encolerizada, vendrian a hacer esto mismo.

Sea como fuere, parece claro que el pasaje no puede entenderse al
margen de estas coordenadas. Es la propia narracién la que favorece su
sentido obsceno. Hasta aqui hemos sido testigos de una fuerte represion
sexual, que nunca acababa de resolverse y que ha llegado ahora a su punto
mas algido; por eso Pablos prefiere huir que contemplar lo que imagina
un espectaculo de mandragoras.

La intervencion del protagonista es, en ese sentido, no solo coherente
con el resto de la narracion - y con el estilo jocoso del autor, tan proclive
a esta clase de metéaforas -, sino también con el tipo literario al que repre-
senta y con su misma psicologia, pues no en vano es a Pablos, y a no otro
personaje, a quien se le ocurren tales pensamientos. Recordemos cuando
habia intentado comprar - literalmente -, también con fines sexuales, a
la esposa de un amigo suyo de la compania de teatro (160): Pablos no se
distingue demasiado de lo que hace y de lo que dice.

Por ultimo, vendria a confirmar todo lo anterior el que el pasaje fuera
censurado en la edicion principe de la novela, publicada en Zaragoza en las
prensas de Pedro Verges en el afio 1626. Al margen de que fuera el autor
o alguno de sus editores el que hiciera efectiva dicha censura (Lida 1981,
280-1), parece claro que esta no se habria producido si el comentario no
hubiera tenido una cierta repercusion social. Ademaés, no deja de ser curio-
so que no se suprima todo lo relativo al altercado en el convento, pero si,
en cambio, la alusién a la mandragora y la reaccién final en que la monja
se duele de que Pablos le haya robado; un hecho que, ademas de arruinar
un estupendo desenlace, nos deja una oracién carente de sentido: «lo que
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la llevava, que por mi, considerelo el pio Lector» (Quevedo 1626, 82). No
puedo evitar traer aqui a colacién el siguiente juicio de Lida:

Tanto més es de lamentar que, del manuscrito a la edicién principe,
Zaragoza, 1626, una importante zona de ingeniosidad quevedesca - la
de los juegos irreverentes con cosas tocantes a la religion - sufriera
sensibles mutilaciones y a veces desdichadas enmiendas. (1981, 279)

La contemporaneidad del mito sobre la produccién de las mandragoras y
sus implicaciones sexuales son las que, en ultima instancia, explicarian que
el pasaje fuera censurado en la edicién principe de la novela; del mismo
modo en que también Moros de Cervantes lo hubiera callado si no fuera por
el «buen zelo que siempre he tenido, de desengafiar en lo que yo supiere
a mi nacién, mayormente, acerca de esta yerba, de la qual se dice y creen
en el vulgo tantas cosas fabulosas» (Fernandez de Santaella 1561, 97-8).
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the German translation by Enrique Beck, and a radiophonic opera based on the Italian translation
by Vittorio Bodini, Don Perlimplin ovvero il trionfo dell’amore e dell’immaginazione.
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1 Darmstadty Garcia Lorca

El uso de Garcia Lorca por la musica constituye una regién auténoma en
la historia de su supervivencia y un espacio fascinante para el desarrollo
de la «transmedialidad» al incluir instancias del drama, de la 6pera,
de la danza, de la relacion entre texto, musica y canto, y dentro de los
textos, de la traducciéon (Robert 2014). Dentro de ese gran continente es
llamativa la atencién la que le dedicaron los musicos cultos de la 6rbita
de la escuela de Darmstadt, después de la II guerra mundial: el sueco
Bengt Hombraeus,* Wolfgang Fortner,? Hans Werner Henze y Mauricio
Kagel.®

Igualmente los venecianos Luigi Nono (1924-1990) y Bruno Maderna
(1920-1953). Ambos se acercaron a Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin, respectivamente con un ballet de 1954 titulado Der rote Mantel

1 «Gacelasy casidas de Federico Garcia Lorca» (1953) para voz y conjunto (Iddon 2013, 171).

2 Autor también de una o6pera In seinem Garten liebt don Perlimplin Belisa (1962), en
traduccion de Enrique Beck, ademas de la épera Bluthochzeit (1957). En 1982, Henze le
puso musica a «El rey de Harlem» (Tinnell 1998).

3 Segun sus propias palabras, la primera obra de Kagel, «Palimpsestos» (1950, no
estrenada) se basaba en Poeta en Nueva York. No la estrendé por no poder hacerlo en
castellano y porque en aleman circul6 «una versién espantosa de sus obras completas que
niquilaba la levedad y musicalidad de los versos originales» (Kagel 2011, 183).
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y con una 6pera radiofénica de 1962, Don Perlimplin ovvero il trionfo
dell’amore e dell'immaginazione.*

Hace falta partir de algunos contextos secantes entre si, aunque
procedentes de distintas practicas artisticas. El escenario no es espariol
ni italiano, sino aleman, el de los Ferienkurse de musica organizados en
la ciudad de Darmstadt, quiza para compensar el hecho de haber sido
borrada del mapa en veinte minutos por un bombardeo de los aliados en
la noche del 11 al 12 de septiembre de 1944.

Los dirigié Wolfgang Steinecke desde 1949 hasta su muerte en 1961.
A partir de 1951 hubo cursos sobre Schoenberg, Webern y Messiaen, con
profesores como Adorno, y conciertos dirigidos por Hermann Scherchen,
de quien su amigo Elias Canetti trazé un retrato memorable en El juego
de ogjos («El director de orquesta»):

Mantenia firmemente apretados los labios para que ningun elogio se
escapase de ellos [...]. Dos cosas le importaba: por un lado, aprender cosas
nuevas, de las que se apropiaba en su integridad [...] pero también [...]
imponerlas, lo que equivalia a implantarlas con la maxima perfeccion posible
ante un publico que las consideraba nuevas e irreconocibles, insdélitas y
repulsivas, y, al parecer, feas. [...] Su rasgo distintivo - su libertad, podria
también decirse - consistia en esto: en imponer su poder mediante cosas
siempre distintas, mediante cosas siempre nuevas. (1985, 53)

Bruno Maderna estuvo en ellos desde el primer aino, y desde el siguiente
Luigi Nono. En un clima de exaltacion e intensidad, el 21 de julio de 1952
tuvo lugar el llamado (parece que con exageracién, cf. Iddon 2013, 68)
‘Wunderkonzert’, considerado como la carta de presentacién de la «escuela
de Darmstadt». En él, Karlheinz Stockhausen estrend Kreuzspiel, Maderna
Musica su due dimensioni para flauta y cinta magnética, al parecer la
primera pieza de la historia donde se mezclé la musica electrénica con
la musica en vivo - el dato es importante porque la volvié a usar en Don
Perlimplin (Noller 2005) - y Nono Esparfia en el corazon. En 1953 Nono
presentd Y su sangre ya viene cantando, y en 1954 La victoria de Guernica,
con el que se completaron los tres Epitaffi per Garcia Lorca.

Todos estos nombres y titulos dejan claro que la orientaciéon musical
reposaba en la herencia de Schonberg y las musicas que los nazis
consideraron degeneradas, concretada en el rigor atonal del serialismo
multiple, pero también dejan entrever que una de las preocupaciones
especificas de ambos venecianos en aquel ambiente era la necesidad de

4 FEl4dejulio de 1998 Manuel Gutiérrez Aragoén dirigié El rey de Harlem de Henze y el don
Perlimplin de Maderna para el Festival Internacional de Musica de Granada, con Gerardo
Vera como escenégrafo y Juan Ramoén Encinar como director musical, en coproduccién con
el teatro de la Zarzuela de Madrid y el teatro La Fenice de Venecia.
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insertar la voz y el texto en la musica nueva sin regresar a las viejas
estructuras tonales. En ese sentido el aprendizaje de Nono con Maderna les
dio un matiz distintivo a las producciones de ambos, procedente de no haber
perdido nunca un determinado sentido de lo histdrico y saber colocarlo
en el corazéon de la musica nueva. Maderna, que aprendié composicién
y direccién de orquesta con Scherchen y con Gian Francesco Malipiero,
simultaneaba la vanguardia extrema con el estudio de Ockhenghem y
Monteverdi (Mila 1999, 6).

Esa dialéctica de lo viejo y lo nuevo-entendiendo por nuevo la vanguardia
de su tiempo, del cubismo al surrealismo - estaba ya en Garcia Lorca, cuya
obra aparece de forma decisiva en el trabajo de ambos. Nono recordé que
el nombre del granadino llegé de la mano de una pianista y compositora
brasilena, Eunice Katunda (1915-1990), predilecta de Scherchen como
ellos dos (Kater 2001). Katunda trajo asimismo los ritmos del Matto Grosso
y un nuevo entusiasmo antifascista, pues era militante comunista (Maderna
habia estado en la Resistencia y Nono y él ingresaron en el PCI en 1952).
Esos ritmos brasilefios estdn en Polifonica-Monodia-Ritmica de 1951.
Cuando, entre 1951 y 1953, Nono compuso® los tres Epitaffi per Garcia
Lorca,® no lo hizo solo por «passione civile», ni fijdindose inicamente en el
Garcia Lorca «gitano» sino también en el «metafisico e surreale, il Lorca
delle metafore abbaglianti e della sensualita misteriosa. Quella era una
voce che ci metteva in contatto con altri mondi» (Nono 2001, 2: 501).

En esos afnos, atender a una imagen de Garcia Lorca que contrastaba
con el estererotipo primario («gitano») era muy importante, aunque este
Garcia Lorca metafisico y surrealista tenga también su parte de estereotipo
(Mayhew 2009), ya que iba mds alla del aprecio por la figura por Federico
Garcia Lorca como martir politico y permitia usar su material poético y
dramatico para internarse en la musica de vanguardia y en el radicalismo
politico como dos aspectos del mismo compromiso (Griffiths 2014,
pos. 7001) en la medida en que se apostaba por politizar la estética en
vez de estetizar la politica (Benjamin 1966, 48).

Politizar lo estético pasa porque los poemas conserven su autonomia
genérica, incrustando un espacio lirico en el programa politico, sin
ceder en el caracter avanzado de las técnicas y los materiales musicales
(Dahlhaus 2004, 214) y acentuando el contraste entre los dos niveles. Asi,
el primer epitafio, tras el titulo «Espafia en el corazén», que es de Neruda,
comienza con el tierno poema «Tarde» de Canciones, lleno de afectuosos
diminutivos:

5 Sabemos que hay esbozos del tercer epitafio en el legado Maderna en Basilea, una parte
de la obra que ambos instrumentaron juntos (Noller 1993, 60).

6 Maderna dejo incompletos e inéditos unos «Studi per il Llanto de Garcia Lorca» para
tenor, flauta y guitarra, del 1952-53 (Romito 1993, 196-9).
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Tres dlamos immensos | y una estrella. | El silencio mordido | por los
ranas, semeja | una gasa pintada | con lunaritos verdes. En el rio, | un
arbol seco, | ha florecido en circulos | concéntricos. | Y he sofiado sobre
las aguas,” | a la morenita de Granada.

En el otro extremo del triptico, la «Casida de la rosa» salmodiada por una
voz de contralto, es también extraordinariamente lirica. Ambas hojas dejan
en el centro el coro furioso del poema «La guerra» («Espafia, envuelta en
sueno, despertando | como una cabellera con espigas, | te vi nacer, tal vez
entre las brefias | y las tinieblas, labradora, | levantarte entre las encinasy
los monts | y recorrer el aire con las venas abiertas») también procedente
del Canto general de Neruda (1999, 816).

Ese equilibrio inestable de los textos, entre lirismo extremo lorquiano
y elegia programaética nerudiana, mas cercana a la épica, deja también la
musica - ha escrito Paul Griffiths - «sospesa [...] fra atonalita seriale e un
antichissimo lirismo di frasi che continuano comunque a formarsi, accen-
nando o persino usando modi tradizionali» (2014, 7014).

El segundo Epitaffio, titulado con un verso del Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias: «Y su sangre ya viene cantando» (Nono subrayé el verso
en la citada edicion de 1947) incluye el poema «Memento» («Cuando yo
me muera, | enterradme con mi guitarra | bajo la arena», de Poema del
cante jondo), aunque enterrado literalmente en la partitura, de modo que
no se oye el texto. El tercero pone musica a partes del «Romance de la
guardia civil espanola»; Massimo Mila destacaba de qué manera, después
de evocar la destruccién de la ciudad de los gitanos creando un equivalente
musical del Guernica, Nono sorprendia con el «dolcissimo coro finale,
sottovoce, irreale e dolente, costruito simbdlicamente sulle cinque note
della chitarra»; ademads ironizaba un poco sobre los previsibles comen-
tarios futuros acerca del «insopprimible lirismo italiano» del autor y su
escasa ortodoxia dodecafénica (Mila, Nono 2010, 256).

Con motivo de la interpretacién del primer Epitaffio, Nono escribidé - en
alemdn y con los énfasis en cursiva - un texto de afirmacioén vital y politica
que refleja bastante bien la imagen del artista y su destino:

Ma si parla e si scrive troppo poco del cuore della nostra musica, e cioe
del nostro stesso cuore [...] Nonostante tutti i tentativi oggi di uccidere lo
spirito libero, nulla cade nel nulla della morte, ma tutto rimane e si svilup-
pa nella migliore delle realta. Il canto della Spagna libera € intorno a noi
e in noi, nonostante il tentativo di spegnerlo con I’assassinio di Federico
Garcia Lorca. Questo meraviglioso andaluso, che «come un nero baleno,

7 Junto a ese verso, Nono anot6: «<Hohepunkt!», en el ejemplar de los poemas lorquianos
dedicado por Katunda y conservado en la Fondazione Luigi Nono, signatura C 416. Es la
traduccién de Carlo Bo (Garcia Lorca 1947).
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sempre libero», ancora oggi va di citta in citta, di villaggio in villaggio,
di porta in porta, cantando dell’amore, della gioia, e della fierezza di un
popolo, & per noi giovani un maestro, un amico e un fratello, che ci indica
il vero cammino, sul quale noi con la nostra musica si puo essere uomo
tra gli uomini. Nel riconoscimento e nella coscienza di questa necessita
noi troviamo la forza per il nostro sviluppo. (Nono 2001, 1: 421-2)

Juan José Raposo recuerda en un completisimo anadlisis que el interés de
Nono por la poesia espafiola, de Antonio Machado a Lépez Pacheco, deja
huellas por toda su obra, a veces singulares, como cuando dijo haber visto
escrito en Toledo, en el muro de un monasterio franciscano, el siguiente
escrito: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’; «sin duda, una
variacion sobre los versos de A. Machado en Proverbios y cantares, XXIX»
(Raposo 2009, 16).

Merece la pena comentar aqui, porque no se ha hecho hasta ahora, que
en la Fondazione Luigi Nono se conserva un texto de Bodas de sangre en
traduccion de Bodini (Garcia Lorca 1952)® con anotaciones y seleccion
de los didlogos que indican el proyecto de componer una version de
ballet del Acto III de Bodas de sangre, cuando la tragedia se resuelve
teatralizando lo maravilloso, a través de las dos prosopopeyas mitoldgicas
de la muerte, el lefiador y la Luna (Pittarello 2013, 55). Asi, junto a la
acotaciéon «grandes troncos humedos» (Garcia Lorca 1997, 455) anota:
«ballerine e ballerini quasi fermi e coro-tutti alberi». Con la intervencion
del Lefiador 12 comenzaria la «I parte - quasi preludio». Su invocacién
«jAy luna que sales!» llevaria al «canto», «ballerina sulla scena»; «che
siano ballerine», «ballerina canto all’interno e coro, alberi». Junto a «Deja
para el amor la oscura rama» apunta «una danza tra luna e alberi»; cuando
aparecen la Luna y la Mendiga («anche ballerina - canto - intorno alberi
stanno fermi» se situaria un «Duetto. Danza a 2 luna e norte, alberi (e coro
di alberi)». Ante la urgencia de la Mendiga. «De prisa. {Mucha luz! ;Me
has oido? {No pueden escaparse!» anota «forse nel bosco si trasforma in
attrice e cantante (stesse forme)»; mientras los amantes huyen en vano,
los Lefiadores casi repiten su «canto»: «jAy muerte que sales! | Muerte
de las hojas grandes».

La segunda parte se centra en la escaramuza verbal de los adulteros,
Leonardo y la Novia («jTe quiero! jTe quiero! jAparta!») que desvela la
paradoja tragica de la contradiccién absoluta, pues la pareja no puede
vivir ni dentro ni fuera de la comunidad (Pittarello 2013, 56). Aqui se
detiene: «Canto (Sprechgesang) Hohepunkt e coro alberi - coro in due
a) melodie p Leonardo e sposa b) bosco cori vocali e cori danza - le due
modalita e intensita». Al lado de la acotacion final del penultimo cuadro

8 Fondazione Archivio Luigi Nono, signatura B 1291
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(«La Luna se detiene. El telon baja en medio de un silencio absoluto»
marca: «danza finale luna alberi norte Vera mitizzazzione!») En el cuadro
ultimo se fija en cuando «Entra una Mujer de negro que se dirige a la
derecha y dlli se arrodilla»: «forse le donne vestite di nero: ballerine a 2
(1 ballerino 1 corista). O gia nel finale mentre cantano le donne insieme
danzano». Coloca el «Finale» en el momento en que dice Mujer: «Era
hermoso jinete, | y ahora montén de nieve»: «danza | vicine e donne vestite
di nero entrano a 2 a 2 - 1 ballerina 1 corista per due». Bajo el lorquiano
«1933» anota «1953».

2 Lacaparoja

Es hora de dejar que se despliegue la capa roja.®> Amor de don Perlimplin
con Belisa en su jardin, terminada en 1928 y prohibida por la Dictadura
de Primo de Rivera, se estrené el 5 de abril de 1933 en el Teatro Espafiol
de Madrid por el Club Teatral de Cultura dirigido por Pura Ucelay, con
cierto escandalo por su contenido erético.

Se subtitula, en efecto, «Aleluya erédtica en cuatro cuadros (Version
de cdmara)» (Garcia Lorca 1996, 251). Don Perlimplin tiene cincuenta
afos y ha vivido entre libros hasta que su criada Marcolfa - cuyo nombre
entronca con el folklore italiano y espanol de Bertoldo, Bertoldino y
Cacaseno (Ferrari 2007, 165) - lo convence de que se case con la joven
y bella Belisa, con el consentimiento de su madre. Se oye su cancion
(Cuadro Primero). El Cuadro Segundo transcurre durante «la primera
noche de casados». Don Perlimplin ve el cuerpo de Belisa por el ojo de
la cerradura cuando la estan vistiendo. Se apaga la luz y aparecen dos
Duendes que comentan el juego de «tapar y destapar» al que asiste el
publico. El amanecer muestra a don Perlimplin «con unos grandes cuernos
de ciervo en la cabeza», cinco balcones abiertos y cinco sombreros. Don
Perlimplin dice su poema de amor. Cuadro Tercero: Marcolfa informa a
don Perlimplin que Belisa lo ha engafiado con «Cinco. Representantes de
las cinco razas de la tierra», y que encima la ronda un joven que le manda
cartas donde le reclama su «blanco y moérbido cuerpo estremeciedo». Don
Perlimplin le dice a Belisa que lo conoce. Cuadro Cuarto: don Perlimplin
envia a Marcolfa con el recado para Belisa de que a las diez de la noche
vendrd el joven al jardin, «envuelto como siempre en su capa roja». Cuando
le reprocha que «fomente en su mujer el peor de los pecados», replica, en
tercera persona: «Don Perlimplin no tiene honor y quiere divertirse». Sin

9 Tinnell 1998 registra en su catdlogo una veintena de ballets y 6peras, desde Montsalvatge y
Momopou. Delgado (2008, 70) afiade los nombres de Goeyvaerts (Belise dans son jardin, 1972),
Conrad Susa (1984), Miro Belamaric (1994) y Simon Holt (1998), entre otros. Giordano Ferrari
(2007, 166) sumaba la contribucion del compositor judio emigrado a USA Vittorio Rieti (1952).
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embargo, después de una serenata, apufiala al joven, es decir, se suicida:
«¢Entiendes?... Yo soy mi alma y td eres tu cuerpo... Déjame en este ultimo
instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él» (Garcia
Lorca 1996, 287-8).

Bajo la aparente simplicidad de esta trama, Garcia Lorca «fundié los
elementos mas dispares - tragicos, comicos o liricos -, desde la farsa
grotesca hasta el sacrificio ritual, en la total originalidad de una sola
obra» (Margarita Ucelay en Garcia Lorca 1996, 31).

La proximidad de la musica la explicé el propio autor el mismo dia del
estreno, en una declaracién al periddico EI Sol: «La obra se mantiene sobre
la musica, como una operita de camara. Todos los breves entreactos estan
unidos por sonatinas de Scarlatti, y constantemente el didlogo esta cortado
por acordes y frases musicales» (Garcia Lorca 1989, 60). En el Cuadro
Primero suena una sonata, la voz de Belisa acompafiada de piano y otras
intervenciones del piano hasta el fin del cuadro. En el Cuadro Segundo,
los cinco amantes silban y vienen acompafiados de musica de guitarra.
Los Duendes entran y salen al son de flautas, y al llegar el dia suenan
campanas. En el Cuadro Tercero no hay intervencién musical. En el Cuadro
Cuarto tiene lugar la serenata y al final otra vez campanas.

Der rote Mantel, ‘la capa roja del joven’, dio titulo a un ballet dirigido por
Tatiana Gsovsky (1901-1993), rusa y afincada en Alemania, directora de
baile («ballet mistress») de la Deutsche Staatsoper entre 1953 y 1966. En
la historia de la coreografia su nombre se asocia a conceptos como teatro
bailado (Tanztheater) y danza expresiva (Ausdrucktanz) y su propuesta
se lee dentro del Berliner Stil, consistente en una elaboracién de los
elementos expresivos de la técnica clasica de la danza tendente a una
comprensién teatral completa» tanto en los signos acusticos como en los
visuales (Heuermann 2001, IV).

El ballet se estrend el 20 de septiembre de 1954 (Walsdorf 2003). Uno
de los elementos peculiares de la version de Nono es que empleé como
texto base es In seinem Garten liebt don Perlimplin Belisa, es decir, la
traduccién o Nachdichtung de Heinrich Beck,'® subtitulada «Vier Bilder

10 La figura de Heinrich o Enrique Beck es a su vez un caso especial. Antifascista y
anticomunista de origen judio, exiliado en Espafia desde 1933, empez6 a traducir a Garcia
Lorca en Barcelona durante la guerra y continu6 desde Basilea, donde residi6 tras el final
del la II guerra mundial. En su empresa conté con el aprecio de Thomas Mann, a quien los
Zigeuner Romanzen (1938) le hicieron una fuerte impresion por su «Wildheit» y «Zartheit»,
anadiendo que no se sentia la afectacion lingiiistica que se pega a la mayor parte de las
traducciones de poesia: «man empfindet auch nichts von den sprachlichen Gezwungenheit,
die meistens Ubersetzungen von Lyrik anhaftet» (carta del 28 de agosto de 1938, Rudin,
Bithlmann 1993, 43). Quiza por este aval, Beck recibi6 un telegrama de Francisco Garcia
Lorca (15 de febrero de 1946) autorizandolo como traductor tnico de toda la obra de
Federico Garcia Lorca (Rudin, Bithlmann 1993, 59) y defendié encarnizadamente ese
monopolio hasta 1982, pues después de su muerte en 1974 lo siguié detentando la Heinrich-
Enrique Beck Stiftung. Aunque sus traducciones fueron discutidas por hispanistas como
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eines erotischen Bildenbogens in der Art einer Kammerspiels» (Garcia
Lorca 1954, 139-59).

A su vez, Tatiana Gsovsky redujo estos cuatro cuadros a tres actos:
«I: Begegnung mit der Liebe. II. Abenteurliche Hochzeit. III. Der rote
Mantel». En el segundo, los cinco amantes de Belisa en su noche de
bodas se convierten en un «Zentaurus», un «Jungling» (en 1954 era un
«Negerjunge»), un «Akrobat» y un «Morder» que apuiala simbélicamente
a Belisa. (Aunque los Duendes - «Zwei Kobolde» - aparecen en el elenco,
no parecen tener un papel relevante).

Desde el lado del ballet, estos personajes, el Centauro, el Joven,el
Acrébata, el Asesino, cada uno con su danza correspondiente, son los
mas originales; con una vaga pretension de psicologia profunda, mas que
de psicoandlisis, encarnan los deseos secretos de la recién casada, y en el
caso del Asesino, el encuentro con el propio anhelo de muerte «begegnung
mit der eigenen Todes Sehnsucht» (Heuermann 2001, 160). Otra novedad
es que Marcolfa fue siendo representada en cada acto por un hombre, una
mujer y un nifio respectivamente, personajes menos dominantes a medida
que aumenta el autoconocimiento de Perlimplin y se va independizando
de su sirvienta (Walsdorf 2003, 10).

En el tercero, Perlimplin, con su cornamenta, se viste «mit Hilfe
eines grossen roten Mantels als Torero», segun el programa del estreno
(Heuermann 2001, 316). En la escena final, Belisa se pone la larguisima
caparoja enlos hombros y atraviesa la escena simbolizando la imposibilidad
de que el sueno erético de don Perlimplin se resuelva en el plano real:
«symbolisch fur ihm ungelosten, belastenden Konflikt der Unlebbarkeit
der erotischen Traume verstand werden kann» (158).

La musica contaba con soprano y baritono solistas, un coro mixto y
tres flautas, dos oboes, tres clarinetes, clarinete bajo, dos fagotes, cuatro
trompas, tres trompetas, dos trombones, cuerdas medias y bajas, dos arpas,
marimba, glockenspiel, celesta, vibrafono, timbales, seis tridngulos, cuatro
castanuelas, cuatro temple blocks, cuatro panderetas, cuatro platillos
suspendidos, platos de jazz, tam tam, maracas, dos tom tom, dos redoblantes,
bombo; con estos medios se levanté una «musica en accion», formando
constelaciones de figuras musicales («Klangfigurenkonstellationen»,

Gustav Siebenmann, para quien se aparta del léxico usual, o Horst Rogmann, para quien el
estilo de estas traducciones podria caracterizarse como ‘Edelkitsch’, el «caso Lorca» so6lo
estalld en 1998, cuando un congreso juzgo negativamente su labor (aunque no sin «critica
de la critica», Rudin 2000) y se publicé una Bernarda Alba traducida por Hans Magnus
Enzensberger y Bodas de sangre por Rudolf Wittkopf. A partir de ahi (los derechos de autor
se extinguieron en 2006) aparecieron nuevas traducciones, entre ellas Don Perlimplin gibt
sich im Garten der Liebe zur Belisa hin (2005) por Thomas Brovot y Susane Lange (Heinsch
2012, 359). El ya citado Fortner (1907-1987) fue muy amigo de Beck y usé con gusto sus
versiones: «durch Beck wurde Lorcas Werk fir mich originale deutsche Dichtung, die ich
in den inneren Ryhtmus meiner Musik tibersetzen konnte» (Ritter 1997, 47).
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Walsdorf 2003, 16), asi como «Klangfarbenmelodie» o melodia de timbres,
(Raposo 2009, 42).

A decir de la critica, la ligereza ritmica derivada de la nivelacion de
los acentos métricos se ensamblé a la perfeccién con la escenografia y la
gestualidad de la danza (Steiert 1987; Heuermann 2001, 221). La puesta
en escena de Jean Pierre Ponnelle (1932-1988) al parecer tuvo el acierto
de recordar a Dali y de Chirico.™

En la pieza lorquiana, escrita en prosa, tres poemas equidistantes
«sostienen como construccion arquitecténica el peso de la obra» (Ucelay
en Garcia Lorca 1996, 212). Nos detendremos en el tratamiento de cada
uno de ellos por parte de Nono y Maderna, ya que también funcionan como
pilares en sus respectivos tratamientos musicales.

En Der rote Mantel las partes vocales se ajustan precisamente a estos
tres poemas, de manera que tienen una importancia especial. Su fuerza
expresiva, en contrapunto con las danzas y apoyada en el juego de coros y
solistas, consiste en concentrarse en la idea del Liebestod (que ya estaba
en Garcia Lorca). Por su fuerza expresiva, los solos embutidos en el coro
crean una atmosfera irreal.

Entre todos destaca la cancidn de Belisa. Nono deja a un lado la via de lo
grotesco y se concentra en la sensualidad de Belisa, un nombre que en la
tradicion teatral espaiiola se ha relacionado con Las bizarrias de Belisa de
Lope de Vega, cuya belleza compite con la aurora (Trambaioli 2009, 200).
En el texto lorquiano el poema es ya un canto:

«Una voz - (Dentro, cantando)»:

Amor, amor. | Entre mis muslos cerrados | nada como un pez
el sol. | Agua tibia entre los juncos, | amor. | Gallo, que se va la
noche! | jQue no se vaya, no! (Garcia Lorca 1996, 255)

Para Der rote Mantel Nono trabajé sobre la traduccién amplificada de
Beck, con ligeras modificaciones. En el Archivio Fondazione Luigi Nono
hay un libreto con anotaciones manuscritas del musico, donde sefiala: «Auf
der Balkon erscheint Belisa LIED BELISA». Al mismo tiempo que se asoma
Belisa, Marcolfa lleva a don Perlimplin a la ventana para que la aceche:
«Marcolfa zieht Perlimplin zum Fenster, von wo aus er Belisa sehen kann
verzucht lausch an dem Gesang» (Nono 1954):

Die Liebe | die Liebe | Zwischen geschlossenen Schenkeln | meinen
geschlossenen Schenkeln | schwimmt, schwimmt, schwimmt die
Sonne | der Fisch | zwischen den Binsen ein laues lauliches Wasser | die

11 Sin sospechar la familiaridad de esos nombres para Garcia Lorca, como vio Bou
1998, 84.
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Liebe | Hahn | schon vergeht ja die Nacht! | nein, lass die Nacht noch
nicht gehen!*?

En cierto modo, los melismas casi animales de la voz de soprano y el
seco «Sprechgesang»*® del coro a partir de «<Hahn» contrarrestan esta
amplificacion devolviéndole la intensidad del original.

Mientras se oye el lamento tragico de don Perlimplin que cierra el acto
segundo, segun la anotacién manuscrita de Nono, don Perlimplin va de
puerta en puerta, comprende su situacion y se pone el velo de novia en
la cornamenta, mientras a sus pies van cayendo uno a uno los pdjaros
negros' y se mece lentamente («Perlimplin geht von Tir zu Tir versteht
seine Situation legt dem Brautschleier Belisas und sein Geweih LIED
PERLIMPLIN schwarze Papiervogeln fallen einzeln vor seine Fisse er
wiegt sich langsam hin un her» (Nono 1954).

El segundo poema:

Amor, amor, | que estoy herido. | Herido de amor huido, | herido,/muerto
de amor. | Decid a todos que ha sido | el ruisefior. | Bisturi de cuatro
filos, | garganta rota y olvido. | C6geme la mano, amor, | que vengo
muy mal herido, | herido de amor huido. | jherido! | {Muerto de amor!
(Garcia Lorca 1996, 272)

queda de este modo:

Die Liebe | die Liebe | verwundet ist die Liebe | verletzt von fluchtiger
Liebe | verletzt vor Liebe | und tot vor Liebe | alle sagt | die Nachtigall
habe es ihr angetan | die Nachtigall | die Nachtigall | nimm an die
Hand mich Liebe | ich komm mit Todeswunden | verletz von fliichter
Liebe | und tot vor Liebe.*

12 Enlatraduccién al italiano (puede verse en el sitio Internet de la Fondazione Archivio
Luigi Nono, http://www.luiginono.it/opere/der-rote-mantel/#tab-id-4) sacada del
programa de mano del teatro La Fenice con motivo de la representacién del 16 de mayo de
1976 queda como sigue: «L'amore | l'amore | fra cosce chiuse | le mie cosce chiuse | nuota,
nuota, nuota il sole | il pesce fra i giunchi un’acqua tiepida, mite | l'amore | Gallo | gia non
muore ormai lentamente la notte. | No, fa che la notte ancor via non fugga!».

13 «Dicontro al naturalismo dell’uso del parlato ritmico, schematizzato sull’accentuazione
quantitativa - che fuil busillis dei compositori neoclassici pitt 0 meno salmodianti - Schonberg
invento lo Sprechgesang» (Nono 2001, 1: 64).

14 Eneloriginallorquiano, la acotacién ultima del Cuadro Primero indica: «(Sigue sonando
el piano. Por el balcén pasa una bandada de pdjaros de papel negro)» (Garcia Lorca 1996, 259).

15 Y en la citada traduccién: «L'amore | l'amore | ferito € I'amore | straziato da un amore
che fugge | ferito d’amore | e morto d’amore | a tutti dice | che 'usignolo ne €& la cagione |
l'usignolo | 'usignolo | rendimi per mano amore | io vengo con ferite mortali | straziato da
un amore che fugge | e morte d’amore».
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También aqui se afiade el articulo determinado («die Liebe») que no esta
en Beck, (aunque si es suyo el cambio de objeto: es el amor el que queda
herido) y baritono y coro empiezan y terminan con esa proclamacion del
amor.

Por ultimo, el texto de la Serenata:

(Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplin se esconde detrds
de unos rosales)

Voces. - || Por las orillas del rio | se esta la noche mojando. | Y en los
pechos de Belisa/se mueren de amorlosramos./Voces. - Se mueren de amor
los ramos. || Perlimplin. - {Se mueren de amor los ramos!. | Voces. - La
noche canta desnuda/sobre los puentes de marzo. | Belisa lava su
cuerpo/con agua salobre y nardos./Perlimplin. - {Se mueren de amor los
ramos! | Voces. - Lanoche de anisy plata | relumbra porlostejados. | Plata
de arroyos y espejos | y anis de tus muslos blancos. | Perlimplin. - |Se
mueren de amor los ramos! (Garcia Lorca 1986, 2: 490)

El episodio va acompafiado de una preparacion cuidadosa. Segun la
anotacion de Nono en Der rote Mantel, Perlimplin despliega una gran capa
roja, se la prueba, se la pone y se pasea por delante de la ventana de Belisa,
Belisa se asoma pero emocionadisima no lo reconoce, le tira una flor, él
la recoge y se esconde tras los arboles, Belisa se va también («Perlimplin
breitet einen grossen roten Mantel aus - probiert ihn an, legt um, und geht
am Fenster der Belisa vorbei - Belisa erscheint im Fenster - erkennt den
Kavalier nicht sie ist entflammt sie wirft ihm eine Blume zu - er hebt sich
auf und versteckt sich hinter Baumen auch Belisa weg Lied III»):

An Ufersaumen des Flusses netzt sich die Nacht|an Belisas
Brusten sterben vor Liebe die Zweige | die Nacht sinkt nackt | sie
sinkt nackend uber den Bricken des Marz | Silber der Bache und
Spiegel | Anis | deiner weissesten Schenkel | die Liebe | zwischen
geschlossenen Schenkeln | meinen geschlossenen Schenkeln/schwimmt,
schwimmt, schwimmt die Sonne | der Fisch | zwischen den Binsen ein
laues lauliches Wasser | die Liebe!®

A la altura de la palabra «Nacht», anota Nono: «Belisa erscheint im Garten
an den Tur des Hauses) sie tanzt ihre erste leidenschaftliche Erwartung
der Liebe»; Belisa aparece en el jardin (a la puerta de la casa) y baila su

16 Enlatraduccion citada: «Sul margine della riva del fiume | sparge il suo umido seme la
notte | sui seni di Belisa | muoiono d’amore i ramoscelli | la notte cala nuda | senza velami
scende sui ponti di marzo | argento dei ruscelli e specchio | Anis | delle tue bianchissime
cosce | 'amore | fra cosce chiuse | nuota, nuota, nuota il sole | il pesce | fra i giunchi
un’acqua tiepida, | mite l'amore».
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primera espera apasionada del amor. Coro masculino y coro femenino
alternan como reproduciendo las «voces» del original.

En la Gltima intervencién vocal se repite la cancién de Belisa, empezando
ahora por el coro, al que sigue la voz de soprano sola, la superposicion
del coro masculino y la del coro femenino, repitiendo cada vez la misma
palabra que se oye por primera vez en la obra, «die Liebe», el amor, hasta
tal punto que funciona como sinécdoque de toda la obra.

El estreno levant6 reacciones encendidas y cierto escandalopor las
resonancias eroticas, excesivas para los tiempos de Adenauer. En Italia
y en 1963 Gian Francesco Malipiero, quien segiun Massimo Mila «fece di
Venezia una patria della musica novella» (Mila, Nono 2010, 326), polemiz6
con Nono y con los artistas de izquierdas por la idea de insertar en el
teatro musical una situacion revolucionaria y asi transformarlo en teatro
de vanguardia. En un momento dado escribe: «Garcia Lorca fu un poeta e
lo sarebbe stato anche senza il titolo di vittima della revoluzione spagno-
la. Perché tanti oggi lo musicano?» (73). La observaciéon va un poco mas
alld de lo anecdético porque, habiendo tenido una relaciéon estrecha con
Manuel de Falla (Malipiero 1983), pasa por alto o no conoce la de este
con Federico, tan estrecha como para haber proyectado un libreto de
6pera con el material del Don Perlimplin y musica de Falla (Garcia Lorca
1980, 320). Probablemente tampoco los discipulos venecianos supieran
de esta proximidad de Federico Garcia Lorca con la vanguardia de su
tiempo, aunque lo incorporaron a sus propios esfuerzos de vanguardia,
prolongando el proceso. En todo caso, su Garcia Lorca era bastante mas
que un martir de la revolucién espafiola usado como pretexto.

3  Eltriunfo de laimaginacion

A proposito del experimento radiofénico de Bruno Maderna, el historiador
de la musica Paul Griffiths recuerda que en la Europa de la posguerra
fueron las autoridades radiofénicas las que sostuvieron a los compositores
nuevos, mientras en América los ambientes favorables fueron universidades
y conservatorios (2014, pos. 2769). La obra de Maderna fue desde el
principio una épera radiofénica y esa reduccion a la tecnologia de lo
aural es basica. Se realiz6é en 1960 en el Estudio de Fonologia de la RAI
en Milan, que Maderna compartia con Luciano Berio - y acabd haciendo
famoso Umberto Eco. ¢Por qué Perlimplin? Porque se acomodaba a su
musica, dijo en algin momento. Igual que en el caso de Nono, Garcia Lorca
le interesa menos como victima y soporte emblematico de un programa

17 Orringer ha recorrido esta relacidon. En el caso de nuestra obra establece ciertas
analogias con el «Vivace» del Concerto para clavicémbalo y seis instrumentos (2014, 224-5).
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antifascista que como artista, desde luego comprometido, pero con la
suficiente autonomia relativa.

Basandose en una frase del Cuadro Cuarto de la obra (cuando Belisa
admite que quiere al joven de la capa roja, don Perlimplin advierte:
«ese es mi triunfo. - Belisa: ¢Qué triunfo? - Perlimplin: El triunfo de mi
imaginacién», Garcia Lorca 1996, 285), Maderna adob6 el titulo con una
resonancia como de Monteverdi: Don Perlimplin ovvero il trionfo dell’amore
e dell'immaginazione. En la partitura agreg6 «Ballata amorosa di Federico
Garcia Lorca» (Mila 1999, 41). Siguiendo de cerca la traducciéon de Vitto-
rio Bodini, Lamore di don Perlimplino con Belisa nel suo giardino, (Garcia
Lorca 1968, 190-210), Maderna circuld entre los extremos de lo lirico y lo
grotesco para abarcarlos ambos y sobre todo para transformar una obra
eminentemente visual (Bou 1998, 77-94) en una experiencia auditiva.

Se ha dicho (Noller 2005) que radicalizé las alusiones musicales de
Garcia Lorca. Curiosamente, el tratamiento de las voces entendidas como
instrumentos, con su especificidad ritmica, ya fue abordada por su hermano
Francisco Garcia Lorca: «A poco que los actores acentuen, siquiera sea
levemente, la intencién ritmica y la tonal, se convierte el lenguaje en un
diadlogo entre instrumentos musicales». Recuerda incluso un momento de
la Tragicomedia de don Cristébal donde uno de los mufniecos, Cansa-almas,
comienza una frase que termina un flautin: «Cansa-almas. - ;No te pare?
¢No te pare? (El flautin termina la frase)» (Garcia Lorca 1980, 316).

A juicio de Massimo Mila el resultado del trabajo de Maderna es una
«commedia con musica», ya que en general los personajes no cantan;
para Giordano Ferrari (2007) es una «opéra radiophonique». En todo caso
exploro las posibilidades y las técnicas de la mezcla y montaje de sonidos.

En la Introduccién de la partitura se anotan los instrumentos, que se
usardan con cierta libertad aleatoria. Por un lado la presencia de arpa, piano,
bandurria, guitarra eléctrica, marimba, vibrafono, dos violines, viola, chelo
y dos contrabajos sirve para crear un efecto de trompe I’oreille, dando a
entender que es musica electronica lo que en realidad deriva también de
un uso muy astuto de la percusion de timbales, platillos suspendidos, cinco
gongs, tres bongos, un gong pequeiio japonés, un sistro japonés, claves
cubanas, campanas tubulares, marimba y vibrafono. Los instrumentos de
viento, ademaés de la flauta y los saxofones son clarinete, fagot, corno,
trompa y trombones. Y desde luego la electrdnica, que interviene para
montar y combinar instrumentos, asi como para jugar con palabra y musica
(Mila 1999, 43).

La innovacién central de la pieza consiste en que la voz de don Perlimplin
es interpretada por una flauta (fue la flauta excepcional del insustituible
amigo Severino Gazzelloni); en un plano menos relevante, la de la madre
de Belisa es traducida por un cuarteto de saxos.

A diferencia de Nono, que en lo vocal se ceilia a los tres poemas
fundamentales, Maderna sigue el recorrido convencional de la obra, sélo
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que para que el oido sustituya al ojo amplia el papel de la criada Marcolfa
y le atribuye parte una parte del papel de don Perlimplin ademas de
introducir un «Speaker» que completa la informacion.*®

Asi, el «Speaker» explica la situacidn inicial y presenta a Marcolfa en
una Introduccién donde oimos la flauta y un despliegue instrumental.

Sigue un Prélogo, correspondiente al Cuadro Primero del original, en
cual Marcolfa habla con la flauta, que frasea la sorpresa, la timidez, la
ingenuidad: «((Si?). Marcolfa: Si. - Perlimplin: (Perché si?). Marcolfa:
Perché si. Perlimplin: (E se ti dicessi di no?). Marcolfa (aspra): No?. Per-
limplin: (No.)» (Noller 2005) y le pregunta si oye a Belisa. La cancion
de Belisa consiste inicamente en la repeticién de la palabra «amore»,
entonada sensualmente a ritmo de rag (Mila 1999, 44); acompafiada por
un conjunto con los colores instrumentales del jazz, se repite tarareada. A
juicio de Ferrari (2007, 171) la supresion del poema fue una concesion a la
censura de la RAI. En todo caso, la ebriedad sensual de esa voz contrasta
con el didlogo sostenido por Marcolfa con la madre de Belisa, es decir,
con los cuatro saxos que también en clave de jazz bordean la caricatura
musical y nos instalan en el registro de la aleluya.

El «Quadro Primo» corresponde al Cuadro Segundo del original. En la
primera parte el Speaker dice la acotacién inicial, correspondiente a la
noche de bodas. Mientras Belisa habla con don Perlimplin, quien proclama
su amor a través de la flauta, se oyen cinco silbidos; vuelven a oirse tras
un largo parrafo musical que da paso al «Intermezzo» de los dos «Folletti»,
que en la versién de Mario Ceccanti se presenta con las voces modificadas
electréonicamente. Es un momento de gran importancia, pues en el original
trata sobre el ver y no ver, sobre el cubrir y desvelar, sobre lo que el publico
debe conocer. («2° Folletto: - Che te ne sembra? E divertente coprire le
mancanze altrui. 1° Folletto: Gia. Perché poi il pubblico si incarichi di
scoprirle») y aqui se traspone al &mbito sonoro. Sigue siendo una critica a
la pudibunda radio italiana de los afnos sesenta y a la moral convencional
(Ferrari 2007, 174).

Este «Quadro Primo» se completa con el lamento de amor de don
Perlimplin («Amore, amore che é ferito. | Ferito d’amor fuggito; | ferito,
morto d’amore. | Ditelo a tutti che e stato l'usignolo. | Bisturi a quattro
tagli, | gola forata e oblio. | Amore, amore che e ferito. | Ferito d’amor
fuggito; | ferito, morto d’amore!») que en la citada versién de Ceccanti es
recitado dos veces, por una Narradora (aqui el Speaker es femenino) y por

18 En el montaje de La casa de Bernarda Alba dirigida por Pepa Gamboa (2009) se llevd
a cabo un procedimiento analogo con los personajes, nueve mujeres gitanas analfabetas
del asentamiento chabolista de El Vacie (Sevilla). Duefias de sus cuerpos e incapaces de
memorizar textos, Pepa Gamboa inventd que el personaje de la Poncia, interpretado por una
actriz profesional, funcionara como narradora de toda la funcién, volviéndola comprensible.
El montaje tuvo un éxito tan extraordinario como merecido.
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una voz masculina, en dos registros de ritmo y velocidad diferentes, unidos
por un dramatismo puesto al servicio de la claridad. Desde el punto de vista
instrumental, el poema se prolonga en un primer Blues de don Perlimplin.

En el «Quadro Secondo», que corresponde al Cuadro Tercero del original,
Belisa habla del joxven «cavaliere rosso» con Marcolfa, que asume parte
de las réplicas de don Perlimplin y comenta la carta apasionada que le ha
enviado a Belisa («No, non e la tua anima che io voglio, Belisa, ma il tuo
bianco e morbido corpo tremante!»). Al final se repite un acorde ominoso
que sugiere el cambio de registro respecto de lo que ha de venir.

En el «Quadro Terzo», que ya corresponde al Cuadro Cuarto del original,
el Speaker y Marcolfa se alternan para narrar la tragica decisién de don
Perlimplin: «Speaker. - Don Perlimplin non ha piu onore e vuole divertirsi!
Stanotte verra il nuovo amante della Signora Belisa. Che altro resta a Don
Perlimplin se non cantare, cantare, cantare...». En este punto se inserta
la serenata que cantan Belisa y otras voces:

Sulle rive del fiume |la notte si sta bagnando. | Nel petto di
Belisa | d’amore muoiono i rami. | Ignuda canta la notte | sopra i ponti
di marzo. | Belisa lava il suo corpo | coi nardi e con acqua pura. | La
notte d’anice, d’argento | va rifulgendo sui tetti. | Argento di rivi, di
specchi. | Anice delle tue cosce bianche. | D’amore muoiono i rami.

Ahora se oyen todos los versos en musica, ya que el poema se resuelve
como un delicado madrigal dodecafénico a tres voces en canon, que en
realidad son la misma voz de soprano, sincronizada en el citado Estudio
de Fonologia de Mildn (Mila 1999, 43).

Al principio del solemne «Quadro Quarto» el Speaker proclama: «Questo
¢ il trionfo di Don Perlimplin! Il trionfo della sua immaginazione».Y acto
seguido, parafraseando el texto lorquiano: «Eccolo!... viene... viene...
Ahimé, ferito, rosso di sangue!... rosso d’amore e di sangue!... Morto...
d’Amor ferito!». Se empieza a oir el sonido de cuatro fiinebres campanas,
que durard hasta el final, siguiendo en esto exactamente el original
lorquiano.

No sabemos exactamente por qué escogieron esta obra, aparentemente
menor dentro del canon lorquiano. Quizd, junto al poeta gitano y al
poeta surreal, el poeta erdtico fue también considerado digno de su
experimentacion vanguardista, como puede verse en el tratamiento de
los tres poemas citados. Por otro lado fueron también sensibles a una pieza
que estaba abierta a la musica desde su concepcion. El resultado son dos
obras que como en la que las inspird ocupan un lugar menor en cuanto
a las ambiciones genéricas, pero no en la originalidad y la emocién. En
la cadena de las adaptaciones y los trasvases intermediales, este trio de
obras ejemplifica lo mejor de la posteridad de un poeta.
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La ritualizacion del tiempo en La Morte Rouge

lacopo Russo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract La Morte Rouge is an attempt that derives from the subject-author and from his own expe-
rience, as every kind of essayistic exercise. If the object of research is reality, the director’s memory
is the medium through which his look analyzes. Here memory is considered as a field that is able
to evoke the consciousness of world and life. According to Erice, the ritualization of time and space
represents the essence of the creative process of a reflexive discourse through the work on images
and sounds. Hence, to ritualize means thinking through memory to search for a true comprehension
of the past and consequently of the present.

Keywords Reality. Memory. Image. Time.

El objeto del presente articulo es la obra La Morte Rouge del director
Victor Erice. Se trata de un mediometraje que forma parte de la exposicion
titulada Erice-Kiarostami. Correspondencias, una muestra exhibida en el
Centro de Cultura Contemporénea de Barcelona y en La Casa Encendida
de Madrid a lo largo del ano 2006, afio de su realizacién. La obra ha
sido creada expresamente para la exposicion, es decir para el proyecto
que ve una correspondencia entre los dos cineastas hecha por cartas
audiovisuales (o cortos), fotografias, videos, etc.

Procediendo por grados, me parece Util empezar por el contexto en que
se enmarca la realizacion de la pelicula y, en particular, por las palabras del
mismo Erice que acompaiian la visiéon de La Morte Rouge en la muestra.
Es un texto escrito - definido como un «prélogo-pértico» por Begona
Gonzélez Cuesta (2006, 194) - donde el director hace una reflexién sobre
la poética relativa a su creacion audiovisual. A continuacion, reproduzco
integramente el texto:

La Morte Rouge es un intento de relatar algunos pormenores de la
experiencia cinematografica de un nino. Dados los condicionamientos
propios del medio donde se va a dar a conocer publicamente, y en la
medida que se sitia fuera de los margenes convencionales de la ficcién,
dicho intento posee, dentro de su brevedad, un caracter inevitable
de esbozo; estd mas o menos condenado, por su propia naturaleza, a
fracasar en la recuperacién documental de los hechos. Y esta bien que
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asi sea. Porque aqui se trataria de otra cosa distinta al registro de los
sucesos, esa pulsiéon tan moderna que convierte, mediante el uso y el
abuso de las nuevas tecnologias, la experiencia humana en archivo. Se
trataria mas bien, de hacer de este fracaso primordial algo evocador,
capaz de desvelar lo que puede haber detrds de esos agujeros que la
accion del tiempo va abriendo tanto en la memoria personal como en
las actas de la Historia. En definitiva, poner en evidencia la otra cara
de aquello que se nos vende como realidad; o lo que es igual, mostrar
la otra escena. Como dijo el Inspector de Almas, Sigmund Freud, nada
se olvida del todo. Y sélo desde esa forma de recuerdo se puede dar luz
nuevamente a lo pasado. De ahi el debate, y la contradiccion contenidas
en el texto, aquél que encarna la voz del narrador en La Morte Rouge,
que se cifle a las imagenes o las sobrevuela, segin los momentos,
fluctuando entre la primera y la tercera persona. Inevitable vaivén que
en este trance da cuenta de la inconsistencia del sujeto. Porque, ¢quién
es el que recuerda? (Gonzalez Cuesta 2006, 194)

Ya en las primeras lineas encontramos una sintética definicién de la
pelicula. Erice la sitia en un terreno diferente de la ficcion, definiéndola
como un esbozo, un intento, es decir una realizacion no cerrada. Es el
primer cardcter de la obra que coincide con una de las caracteristicas
propias de la escritura ensayistica. Segun el autor, se trata de una
tentativa que se mueve en las fronteras entre ficcién y no ficcién, en que
la recuperacion documental de los hechos - por ejemplo las fotos del nifio
Erice y las imagenes de archivo del Casino Gran Kursaal - no sirve para
testimoniar un tiempo pasado sino para construir una reflexién. Es una
forma de concebir la creacién filmica y el trabajo del cineasta que se inicia
con la reproduccién de la realidad para desvelar ‘la otra escena’, es decir
un nuevo conocimiento de la realidad.

En consideracién de la teorias entorno al cine-ensayo, podemos afirmar
que se trata de una de las formas que confluyen en el documental y que,
sobre todo a nivel formal, pone sus raices en el territorio de frontera
entre este y la ficcién. Segun las contribuciones que forman parte de
la publicacién La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo
(2007) - por supuesto, la tentativa mas recién de teorizar esta practica
dentro de unos limites reconocibles - se trata de una forma hibrida que
puede adoptar rasgos del cine experimental, del found footage (montaje
de material de archivo), del caracter lirico o autobiografico de las
vanguardias, etcétera. Esta condicidon permite definir esta practica como
verdadero laboratorio en que el director puede actuar en completa libertad
y investigar la realidad a través de los métodos expresivos propios del cine.

En la obra elegida, si el objeto de la investigacion es la realidad, el medio
a través del cual la mirada del cineasta investiga es su propia memoria
que aqui se concibe «como algo vivo y organico que se alcanza desde el
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presente» (Gonzalez Cuesta 2006, 200). Es una concepcién de la memoria
que define la experiencia pasada como un territorio capaz de evocar un
conocimiento del mundo y de la vida. Pero, en el trabajo del cineasta lo
crucial no es sélo el material que se utiliza - la realidad presente y la
memoria personal - sino como se trabaja con este material. Para entender
qué significa trabajar sobre las imagenes para llegar a un conocimiento,
resulta tutil un articulo de Victor Erice (publicado en mayo de 2005 en EIl
Pais) sobre la pelicula El cielo gira de Mercedes Alvarez; el cineasta vasco
se sirve de la obra para afirmar que la esencia del proceso de creacién de
un discurso reflexivo mediante el trabajo sobre imagenes y sonidos es, en
resumidas cuentas, la ritualizacion del tiempo y del espacio. En La Morte
Rouge esta ritualizacién significa reflexionar a través de la memoria para
buscar el significado auténtico del pasado y, por consiguiente, del presente.

De cualquier manera, en su entera produccién, Victor Erice se enfrenta
con la posibilidad distintiva del cine de expresar el paso tiempo, de
reflexionar sobre su fugacidad. Dejando de lado las diferentes formas
filmicas utilizadas - desde su primer largometraje de ficcién, El espiritu
de la colmena (1973), hasta esta ultima obra de caracter ensayistico - el
tema del tiempo ha sido siempre central en su creacion artistica. Pero,
cde qué tiempo estamos hablando? Es ante todo el tiempo presente de la
realidad filmada por la camara de cine, el tiempo del rodaje, el tiempo
del pasado del cual estédn hechos los recuerdos del mismo director; es el
tiempo de la transitoriedad de las cosas de la vida y de la vida misma y el
tiempo de la permanencia - como expresa la voz de Erice al principio de
la obra: «El mar. Se diria que sélo el mar permanece. El resto es distinto o
se ha borrado con el tiempo, como las huellas de unos pasos en la arena».

Por tanto lo que me interesa es considerar la dimensién temporal
de la obra y este significa inevitablemente considerar el montaje como
operacion que produce tiempo. Procediendo por grados, encontramos
la figura del filésofo francés Gilles Deleuze que en su ontologia de la
imagen cinematografica recupera la tesis de Henri Bergson sobre el
movimiento - cualidad de la imagen filmica que la diferencia de las otras
imagenes - para darnos una definicion de imagen-movimiento, es decir
«una sezione mobile della durata» (Deleuze 1984, 24). Esta definicion
sintética pone las bases para otro concepto central, la duracion. El autor
nos dice: «Limmagine-movimento € necessariamente ’espressione di un
tutto, forma in questo senso una rappresentazione indiretta del tempo»
(262). El paso siguiente en su reflexién es la nocién de immagine-tempo
que, esencialmente, introduce una nueva dimensién temporal; no sélo un
tiempo que pasa, que caracteriza la imagen-movimiento, sino un tiempo
mas complejo que tiene que ver con la percepcion del espectador. Y esta
representacion indirecta del tiempo es el elemento basico de la operacién
del montaje que permite definir este tltimo como la concatenacion de las
imagenes-movimiento y de sus relaciones. En este punto, lo que nos interesa
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resaltar es la dimensién temporal - subrayada incluso por el director
ruso Sergej M. EjzenStejn en su tratado Teoria generale del montaggio
(1985) - que caracteriza la construccién de la imagen del movimiento; es el
tiempo de los varios encuadres y la duracion de la imagen o secuencia total.

Volviendo a La Morte Rouge, hay un encuadre que ejemplifica el trabajo
de Erice sobre la duracion de la imagen. Se trata de una escena en que
aparecen unas imagenes de archivo en movimiento que muestran las
ciudades devastadas por los bombardeos de la guerra civil y que termina
con la imagen de un recluso en un campo de exterminio. En esta dltima hay
un ralenti aplicado al movimiento del hombre que se acerca a la camara
y que modifica nuestra percepcién visual de la duraciéon, logrando una
representacion de datos nuevos de la escena filmada - asi como el cineasta
Dziga Vertov quiso mostrar en su experimento en 1918, en el cual el esta
filmado al ralenti mientras hace un salto y en que su expresién facial
representa esos datos nuevos (Montani 1993). Ademads, esta operacion
formal, en mi opinién, confirma la voluntad de Erice de resaltar no el
cardcter testimonial de las imagenes documentales, sino sus capacidad
de contribuir a una reflexién y de estimular la participaciéon activa del
espectador. Con respecto a este recurso formal, encontramos otro ejemplo
tanto en esta pelicula como en otras obras filmicas del director. En el primer
caso se trata de la fotografia de un grupo de carteros de la época que antes
es mostrada en su totalidad y después, con la cdmara en zoom y con un
movimiento de la izquierda, es recorrida para acercarnos a los rostros de
los que la voz en off de Erice llama «agentes de muerte». Es una manera
de trabajar sobre las imagenes aisladas y su duracién que adquiere un
sentido diferente en funcién de la posicién que tiene en el relato y en la
construcciéon audiovisual. La misma modificacién del tiempo del encuadre
esta presente en Lifeline (2002) - un cortometraje que forma parte del
proyecto y largometraje colectivo titulado Ten Minutes Older: The Trumpet
(2002) - en que esta operacién interesa nuevamente una fotografia de la
época que representa el pasado de la familia que protagoniza la pelicula.
Se trata de una deformacién del tiempo de la foto que, como teoriza Andrej
Tarkovskij, confiere una expresiéon ritmica a ese tiempo, mediante la
aplicacion de un movimiento a una imagen fija. La contribucién del cineasta
ruso - que se ocup6 ampliamente del concepto de ‘tiempo’ en el cine en un
escrito titulado Scolpire il tempo (Tarkovskij 1988) - permite profundizar
ulteriormente el tema elegido. Su reflexion empieza por el elemento basico
del cine, la imagen: esta se define como observacién de los acontecimientos
de la vida que se desarrollan en el tiempo. El director, en este modo, afirma
la funcién esencial del caracter temporal de la imagen filmica, sin el cual
esta no existiria: «Limmagine diventa autenticamente cinematografica alla
condizione inderogabile che non solo essa viva nel tempo, ma che anche il
tempo viva in essa, a cominciare dalla singola inquadratura» (Tarkovskij
1988, 64). Dentro de su descomposicion del cine en sus elementos, €l define
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el ritmo como el caricter dominante de la imagen cinematografica, que
expresa el paso del tiempo en el interior del encuadre. Y, en el final de su
reflexién, afiade: «Il procedimento di articolazione, il montaggio, turba
il fluire del tempo, lo interrompe, e contemporaneamente genera una
nuova qualita di esso. La deformazione del tempo € un procedimento per
dare ad esso espressione ritmica» (114). En la obra de Erice encontramos
un ejemplo de este tipo de procedimiento filmico en una escena en que,
siempre con respecto a la realidad de la guerra civil, el narrador nos guia en
una alternancia entre lo que pasaba tanto dentro como fuera de la sala, algo
que condiciona inevitablemente la percepcién de los espectadores tanto
del cine como de las crudas imagenes de lo real: «Sélo que en este caso
el miedo se desplegaba mas all4 de la pantalla, prolongando su eco en el
ambiente de una sociedad devastada». Son fotografias que representan los
vencedores (por ejemplo Franco y sus militares) y las victimas (un campo de
concentracion) de la guerra civil espanola y del segundo conflicto mundial.
Erice traza un hilo conductor que une las dos tipologias de imagenes desde
el punto de vista del montaje visual, es decir deformar el tiempo para
conferirle una expresion ritmica, asi como Tarkovskij sugiere.

En consideracion de la naturaleza audiovisual de la obra, la relaciéon
entra sonido e imagen resulta fundamental en su dimensién temporal. Con
este respecto, el critico e compositor Michel Chion, ademas de ocuparse
de la produccion de sentido que puede sobresalir del fraseo sonido/imagen,
investiga el papel del sonido en la temporalidad de una construccion
filmica. En otras palabras, se interesa al ritmo y a la duracién del sonido
en consideracion de su sincronismo o asincronismo con la banda visual.
Ademas, el critico francés plantea las modalidades de relacién del sonido
con la imagen: si el sonido se refiere a la fonte presente en la pantalla,
se trata de sonido ‘sincrono’; si, por el contrario, la fuente del sonido
no pertenece a la imagen que miramos en ese momento preciso, es un
sonido en off. Este ultimo concepto se encuentra incluso en los escritos
de Deleuze, donde coexisten dos funciones: por un lado, el sonido en off
alarga el espacio visual de la imagen y por otro, sugiere otra capacidad,
una capacidad reflexiva - «voce che evoca, che commenta, che sa, dotata
di un’onnipotenza o di una forte potenza sulla successione delle immagini»
(Deleuze 1989, 260). Este ulterior aporte tiene diferentes aplicaciones en
la pelicula elegida. La primera aplicacién nos lleva al principio de La Morte
Rouge donde el primer elemento es el sonido de las olas del mar y de las
gaviotas; el sonido anticipa la aparicion del titulo y subtitulo («Soliloquio»)
y nos introduce en un determinado espacio y en un tiempo preciso, el
presente de la filmacién de las imagenes que siguen. Es un sonido (o ‘ruido’)
diegético, porque se refiere a la fuente visual que pertenece a la narracion.
Después de un movimiento de cdmara que encuadra a una mujer caminando
en la orilla y a algunos edificios modernos de una ciudad - donde sigue el
sincronismo sonido/imagen - entran dos elementos sonoros extradiegéticos:
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la voz en off del narrador y, casi al mismo tiempo, la musica de un piano.
La voz, ante todo, confiere ese «valor anadido» del que habla Chion a la
imagen, es decir un aporte expresivo y informativo a lo que hemos visto
antes y a lo que vemos dentro de poco. Es la imagen de unas huellas de
zapatos en la arena, borradas por la accién de las olas; esta aparece con la
primera nota musical del piano que, en un cierto modo, enfatiza su aparicion.
Como afirma Linda C. Ehrlich en su estudio sobre el sonido de la obra de
Erice - Erice’s Songs: Nature As Music/Music As Nature (2010) - la banda
visual y el sonido extradiegético establecen ya un «potente didlogo» que
pide inevitablemente la participacién del espectador para su interpretacion.

Es posible encontrar una segunda aplicacién de las nociones teorizadas
por Chion en la escena del cuarto en la noche, que ocupa la parte final
de la pelicula. La voz en off nos guia en la sucesion visual mientras de
fondo, al menos en la primera mitad de la secuencia, oimos el repiqueteo
de un reloj. Es un sonido que pertenece a esa banda sonora extradiegética
con que el autor recrea la situacién experimentada por si mismo en ese
preciso momento y lugar. Sin embargo, ambas componentes - imagenes
y sonidos - en realidad, concurren a representar el paso del tiempo; por
un lado, el sonido del reloj y por otro lado, la imagen de un despertador,
antes, y la de un reloj en forma de payaso, después, que dentro de pocos
segundos nos muestran un horario diferente. Este responde al intento de
simbolizar el tiempo real experimentado por el nifo.

Si en el primer caso presentado la banda sonora afade un ulterior
valor expresivo a lo que se ve en la pantalla y en la segunda situacién
tanto el sonido como la banda visual concurren en representar el paso
del tiempo en una acciéon mds sincrénica, en el tercer ejemplo el sonido
desempena una funcién diferente. Se trata de la musica diegética de un
piano, titulada «Musica callada» y compuesta por el compositor catalan
Federico Mompou, cuya funcién permite trazar una analogia con la escena
del comienzo de La garra escarlata, donde, como sugiere el narrador,
las campanadas de la iglesia suspenden el paso del tiempo de la vida
cotidiana, proyectandonos en la ficcion.

La ultima referencia a la pelicula y a su dimensién temporal permite
acercarnos mayormente al tema que comentdbamos al principio, es decir
la ritualizacién del el tiempo y el espacio como esencia del proceso de
creacion de un discurso reflexivo mediante el trabajo sobre imagenes y
sonidos. Estamos en la segunda y ultima parte de la escena del cuarto
protagonizada por el nifio. La voz dice: «Durante semanas, el nifio vivid
a fondo esta pesadilla» y de fondo, sigue la sucesién de imagenes de la
secuencia anterior - la ventana, la sombra de un tranvia sobre sus visillos, el
techo del cuarto, las manos que tocan la melodia de cada noche, nuevamente
el techo - que termina con una analogia visual entre la mano que toca un
acorde y la sucesiva sombra de la mano-garra asesina del cartero. En esta
breve secuencia, se asiste a una construccion audiovisual fundamental para
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la interpretacién de la obra entera; ambas componentes (sonido e imagen)
actuan para esa ritualizacion del tiempo y del espacio, es decir una forma
de ensayar sobre su memoria personal y de trabajar sobre las imagenes
que, segun Erice, permite dotar de sentido la materia espacio-temporal.
En conclusion, podemos afirmar que el intento de Victor Erice se aleja
de lo que para muchos es la Unica via del cine no ficcional, es decir la
registracién documental de la realidad mediante el utilizo de las imagenes
como testimonios de un tiempo preciso. Por el contrario, le interesa
construir una obra audiovisual, situada en la frontera entre documental y
ficcién, en que esta ultima estd en la mirada que el cineasta proyecta sobre
el mundo y en la inevitable introduccién de un punto de vista. En el caso de
La Morte Rouge se trata de la mirada que el Erice cineasta proyecta sobre
el Erice niflo, sobre su memoria personal para elaborar una reflexion; es
una reflexion que, como es propio del ejercicio ensayistico, emerge de la
subjetividad del autor, desde el yo, su pasado, su presente y su futuro. Por
tanto, en el presente articulo he intentado resaltar la dimensién temporal
que interesa diferentes aspectos de la construccion filmica: entre estos,
el tiempo de la imagen aislada, es decir su duracién; el tiempo contenido
en la imagen, es decir la referencia a un preciso momento del pasado o
del presente; el aspecto temporal que interesa el concepto de ritmo, el
que surge de la relacién entre sonido e imagen, entre sonidos y entre
imagenes; en fin, el tiempo suspendido de la ficcién cinematografica en
relacién con el tiempo (o duracién) de la percepcién de los espectadores.
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Abstract This article analyzes the literary antecedents and personality of La nifia mala (2006)
main character. In our opinion, the author takes three heroines of French Literature as a model for
his character: Marguerite Gautier - a character who gives life to The Lady of the Camellias (1848) by
Alexandre Dumas (son) - and Emma Bovary and Marie Arnoux - respectively protagonists of Madame
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of the heroines and through examples we will highlight similarities with the character created by
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Es una chica libre que usa las armas que tiene para sobrevivir.
Yo no la juzgo, proviene de una jungla que la ha endurecido
(Mario Vargas Llosa)

Esta frase es del propio Mario Vargas Llosa en una entrevista concedida al
diario La Vanguardia de Barcelona, para referirse a la personalidad de su
principal personaje femenino en Travesuras de la nifia mala (Ayén 2006).

La novela empieza con una dedicatoria: «A X, en memoria de los tiempos
heroicos». ¢Quién sera la persona an6nima a la que le ha dedicado el libro?
¢Habra sido alguna mujer de la que se enamor¢ el escritor en los primeros
anos de su época parisina? ¢{Realmente hubo alguna musa ‘real’, al menos
en parte, que le haya inspirado esta historia de amor? Antes de conocerse
la relacién con Isabel Preysler,! Juan José Armas Marcelo (2002) en su
libro Mario Vargas Llosa: el vicio de escribir afirmaba que las mujeres mas

1 Debidoalarelacién conIsabel Preysler (ex esposa del cantante Julio Iglesias y llamada por
la fardndula espafiola como la ‘reina de corazones’), Vargas Llosa aparece frecuentemente
en la prensa ‘rosa’. El también escritor peruano, Jaime Bayly, afirmé que Mario Vargas
Llosa se ha convertido en lo que tanto ha criticado, en alusién al libro La civilizacion del
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importantes en la vida de Mario Vargas Llosa fueron su primera esposa, su
tia politica Julia Urquidi? (1955-1964) y su prima Patricia Llosa® (1965-2015).

Respecto a la literatura en si, la critica ha detectado una evolucién en los
personajes femeninos de nuestro autor. Como ejemplos més representativos:
la prostituta Pies Dorados que frecuenta el cadete Alberto en sus dias de
permiso, o la madre de Teresa que soporta a un marido alcohélico en La
ciudad y los perros (1963); Bonifacia, llamada también La Selvatica en La
casa verde (1966) quien es golpeada y obligada a prostituirse por Lituma,
o Lalita que es maltratada por Fushia; Olga, La Brasilefia en Pantaleén y
las visitadoras (1973) que también es una prostituta, o Pochita, la esposa
del capitan Pantoja que culpa al clima de la selva el aumento de los deseos
sexuales de su marido; Sebastiana, la sirvienta violada en La guerra del
fin del mundo (1981) o la violaciéon de Jurema a manos de Galileo Gall;
Lucrecia, madrastra del nifio Fonchito con quien mantiene relaciones
sexuales en Elogio a la madrastra (1988) y la misma Lucrecia que es un
simbolo eroético para su esposo en Los cuadernos de don Rigoberto (1997).
Todas ellas son personajes tratados generalmente como objetos sexuales,
a menudo violadas y victimas de la violencia y del machismo, sin un papel
predominante que generalmente se reduce al sexo. Por el contrario, Urania
Cabral es una mujer con estudios universitarios en los Estados Unidos y
que supera el trauma de ser violada por el general Trujillo en La fiesta del
Chivo (2000), Flora Tristdn una feminista y activista social en EI paraiso
en la otra esquina (2003), y especialmente Otilia en Travesuras de la nifia
mala (2006). Ademas de ser personajes sexuales (el sexo es un elemento
imprescindible en la dilatada trayectoria literaria del autor), dejan de ser
marginales para tener una presencia mas relevante, fundamental y de
protagonistas en sus respectivas historias.*

Mario Vargas Llosa en mas de una ocasién ha expresado su admiracién
por escritores a quien llama «maestros», especialmente Flaubert, entre

espectdculo (2012): en este ensayo nuestro autor afirma que vivimos en una sociedad banal
en la que prima un periodismo poco serio, el chisme y la frivolidad.

2 En su libro Lo que Varguitas no dijo (1983) describe las infidelidades del escritor con
otras mujeres cuando vivian en Paris. Ademaés, asegura que estando casados Mario la
engafaba con su prima Patricia.

3 Laprensa peruana ha puesto el foco mediatico en el reciente divorcio del ya ex matrimonio
Vargas Llosa e incluso la prensa espafiola. Por poner un ejemplo, Federico Jiménez Losantos
afirmé: «el que a hierro mata a hierro muere» en clara alusion a la actual situacion de Patricia
Llosa. Para el periodista, Isabel Preysler ha actuado de la misma forma con la que actto
Patricia Llosa con Julia Urquidi (Las mafiana de Federico, programa transmitido por EsRadio,
el 11 de junio de 2015; https://www.youtube.com/watch?v=0wb0OpFqu688, 2017-05-25).

4 Stephen Henighan (2009) hace un estudio interesante y detallado sobre la evolucién de
los personajes femeninos en nuestro autor.
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otros.® Ademads es conocida la predileccién que tiene hacia determinadas
obras literarias. Por tanto, el propdsito de este trabajo es sugerir que
esencialmente Vargas Llosa toma como modelo para la protagonista de
Travesuras de la nifia mala a las heroinas de tres clasicos de la literatura
francesa decimonoénica: Marguerite Gautier de La Dame aux camélias®
(1824) de Alexandre Dumas hijo, Emma Bovary de Madame Bovary’ (1856),
y Marie Arnoux de I'Education sentimentale® (1869) de Gustave Flaubert.

1 Travesuras de la nifna mala

Travesuras de la nina mala (2006) es considerada por la critica académica
y literaria como una obra menor que dista mucho de novelas notables como
La casa verde (1966), Conversacion en la Catedral (1969), La guerra del fin
del mundo (1981), La fiesta del chivo (2000), o El suefio del Celta (2010).
Personalmente pienso que va mas alld de una simple ficcién de amor. Este
libro rompe con la tematica tradicional en la prolifica obra narrativa del
autor: deja de lado las técnicas narrativas de otras novelas y las reemplaza
por un estilo narrativo sencillo, de tiempo lineal y cronoldégico. Del mismo
modo, es un testimonio de los principales acontecimientos politicos,
histdricos y sociales del siglo pasado.

La recepcién de esta novela ha tenido varias interpretaciones por
parte de los académicos. Aparte de estar considerada como una novela
sentimental, se puede leer como un libro cuyo tema alude a la vocacién
de escritor,® e incluso de tener rasgos del género picaresco.’® Desde mi
punto de vista, este libro también me hace reflexionar sobre la denuncia

5 Eneldiscurso del Premio Nobel de Literatura (Vargas Llosa 2010), el autor cita a trece
escritores que lo deslumbraron e influyeron en su obra narrativa. El les 1lama «maestros»:
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, Sartre, Orwel,
Camus, Malraux, Faulkner y Flaubert.

6 La caracteristica mdas importante que comparten ambas heroinas es ser ‘musas
inspiradoras’.

7 En ambas protagonistas encontramos principalmente el mito de ‘mujer fatal’.
8 Representan ‘el amor inalcanzable’ y comparten un trasfondo politico e histdrico.

9 Enla dltima pédgina de la novela, en boca de sus protagonistas el autor hace un guifio a
su vocacion de escritor: «- (Y por qué se te ha ocurrido eso? - Porque siempre has querido
ser un escritor y no te atrevias. Ahora que te vas a quedar solito, puedes aprovechar, asi
no me extranaras tanto. Por lo menos, confiesa que te he dado tema para una novela. ¢No,
nino bueno?» (Vargas Llosa 2008, 418). Para mas informacién consultar los trabajos de
Snauwaert 2010, 2012.

10 En relacién a la picaresca, algunos estudiosos proponen que hay una cierta evocacion
del género picaresco en nuestra novela, puesto que nuestra protagonista encarna varias
caracteristicas de los picaros y picaras en sus acciones. Cf. Pollarolo 2015.
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social que nuestro literato ejerce al hablar de los prejuicios sociales, del
racismo y de las grandes desigualdades econdémicas existentes en el Peru:
«Claro que tenias razoén, nifa mala, de no querer volver al Pert, de odiar
al pais que te recordaba todo lo que habias aceptado, padecido y hecho
para escapar de él» (Vargas Llosa 2008, 360).

El argumento es sencillo, Travesuras de la nifia mala relata la relacién
amorosa de una pareja peruana que se conocié en Lima siendo unos
adolescentes y que se fueron reencontrando a lo largo de cuatro décadas
en distintas partes del mundo: Paris, Londres, Tokio y Madrid. Narra
la vida de Ricardo Somocurcio - el alter ego del autor- y de Otilia -el
verdadero nombre de la nifia mala- descrita como una mujer egoista,
audaz, calculadora, ambiciosa y que tiene varias personalidades y
por consiguiente varios nombres: Lily, Arlette, Madame Arnoux, Mrs.
Richardson, Kuriko, y Madame Somorcucio.

La principal relacion que establezco entre Travesuras de la nifia mala 'y
La Dame aux camelias es la de ser ambas, novelas con tintes romdanticos
donde predominan los sentimientos y el amor de los protagonistas.
Respecto a Madame Bovary, obra clasica del realismo francés del siglo XIX,
la analogia se basa en que también Travesuras de la nifia mala se puede
considerar como una novela realista: no todo gira en torno al amor; el autor
describe la sociedad en la que se envuelven sus personajes, el poder del
dinero, los intereses econémicos y ejerce una critica social. En I’Education
sentimentale la principal similitud es narrar los acontecimientos sociales y
politicos en los que se desarrollan las respectivas historias. A continuacién
analizaré las personalidades de las heroinas de dichas novelas en relacion
a nuestra protagonista.

2 Marguerite Gautier, musa inspiradora

Nuestro autor en uno de sus habituales articulos de opinién en el diario
El Pais escribié: «Sin proponérselo ni siquiera sospecharlo, Alejandro
Dumas, hijo, consiguié con La dama de las camelias tocar una cuerda
profunda de la realidad humana y hacer sentir a hombres y mujeres de
su tiempo que la tragedia encarnada por Marguerite Gautier y Armand
Duval los representaba con fidelidad, que era ‘la vida misma hecha arte’».!
Marguerite Gautier es una de las heroinas mdas importantes y conocidas
de la Literatura universal. Alexandre Dumas, hijo, (su creador) tenia
cerca de veinte afios cuando se enamoré de Marie Duplessis (la verdadera
Marguerite). Marie fue una cortesana muy famosa en el Paris del siglo XIX

11 Vargas Llosa, Mario (2005). «Camelias fragantes» [online]. El Pais, 4 de septiembre.
URL http://elpais.com/diario/2005/09/04/0pinion/1125784807 850215.html (2017-05-25).
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cuyas conquistas ademas del escritor fue el compositor Franz Liszt, y varios
hombres importantes de la época. A sus 23 afnos muere de tuberculosis,
hecho que inspiré al joven Dumas - que en ese entonces contaba con
24 atfios - escribir La Dame aux camelias (1848) inmortalizdandola con el
nombre de Marguerite Gautier. Cinco anos después, el famoso compositor
italiano Giuseppe Verdi compondria en su honor La Traviata (1853).

El primer parentesco que sugiero entre Marguerite y Otilia es la
encarnacién del ideal romantico y del tépico de ‘musa inspiradora’.'?
Armand Duval idealiza a Marguerite con una belleza perfecta: «Y es que
era imposible ver una belleza més encantadora que la de Marguerite»
(Dumas 2013, 16), la describe como a un angel, y le inspira un amor
sincero, leal, generoso, puro e ideal; los mismos sentimientos que siente
Ricardo Somocurcio hacia la nifia mala: «Pero yo moveria cielo y tierra
para rescatarla. Porque para qué negarlo, la amaba cada dia mas. Y la
amaria siempre, [...] mi reina, mi princesita, [...] mi inico amor» (Vargas
Llosa 2008, 199). Este amor idealizado trae consigo un ‘sufrimiento’, un
dolor que siente tanto Armand como Ricardo. Armand, por ejemplo, sufre
de forma atroz la fatidica noche en la que recibe una carta de Marguerite
donde le comunica que lo abandona: «Armand, cuando lea esta carta, ya
seré la amante de otro hombre. Asi que todo ha terminado entre nosotros
[...] Cuando hube leido la tltima palabra, crei que iba a volverme loco»
(Dumas 2013, 250). En nuestra novela, nuestro personaje se siente
humillado en su amor propio y llora desconsoladamente por el dolor que
una vez mads le causa la nifla mala. «Es tu culpa, Ricardo. La conocias.
Sabias de lo que era capaz. Nunca te quiso, siempre te desprecid. De qué
lloras pichiruchi. De que te quejas, de qué te lamentas, huevén, cojudo,
imbécil» (Vargas Llosa 2008, 218).

Marguerite al igual que Otilia, desea el lujo, el dinero, lo material.
Marguerite como cortesana lleva una vida ostentosa gracias a la generosidad
econdmica de vizcondes, condes y duques. Otilia también se asemeja a
Marguerite en este aspecto, aunque sus conquistas, obviamente en la
mitad del siglo XX, son diferentes: el Comandante Chaco6n, un héroe de la
revolucion cubana; Monsieur Robert Arnoux, un importante diplomatico
francés; Mr. Richardson, un rico empresario inglés; y Fukuda, un mafioso
japonés. Otra caracteristica destacable es la condicién de prostitutas
de ambas heroinas. La Dame aux camélias nos muestra desde el primer
capitulo a Marguerite como una cortesana muerta a la que subastan los
bienes de su casa para cancelar la deuda de sus acreedores: «Mas tarde

12 Para este mito roméntico, la mujer encarna el amor, la belleza, la perfeccion, e inspira
los sentimientos mas nobles del hombre enamorado. Este topico se popularizé en la Edad
Media con el amor cortés. Como ejemplos més representativos de ‘musas inspiradoras’
tenemos a Beatriz de Dante Alighieri, a Laura de Francesco Petrarca, o a Julia de Gustavo
Adolfo Bécquer. Ver los trabajos de: Kaleni¢ Ramsak 2002, Palacios Bernal 1998.
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comprendi aquella admiracién y aquel asombro, pues, al ponerme a observar
yo también, adverti sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida»
(Dumas 2013, 8), mientras que en Travesuras de la nifia mala (aunque) la
protagonista no es llamada asi por el autor, se interpreta que puede ser
considerada como una ‘mujer publica’ por no tener reparos en acostarse
con varios hombre que le brinden una proteccién econémica y social: «Me
has hecho creer que me querias, mientras que, con toda la tranquilidad del
mundo, seducias a otros caballeros porque tenian méas dinero, y me largabas
sin el menor cargo de conciencia» (Vargas Llosa 2008, 412).

Tanto Alexandre Dumas como Mario Vargas Llosa dotan a sus personajes
de una gran belleza fisica, pero también las muestran fisicamente
desmejoradas y sin la belleza de antafio al final de sus respectivas
existencias: Marguerite muere a causa de la tuberculosis, la enfermedad
romantica por excelencia, y Otilia de cancer. Marguerite, pocos dias antes
de morir, se refiere a si misma (en sus cartas) como un ‘cadaver’ de mujer:
«Julie me puso colorete, porque si no habria parecido un cadaver» (Dumas
2013, 302) mientras que Otilia es descrita sin senos, con sus partes intimas
danadas, con un rostro demacrado, y con un cuerpo extremadamente
delgado: «Parecia uno de esos cadaveres vivientes que muestran las
fotografias de los campos de concentraciéon» (Vargas Llosa 2008, 414).
Del mismo modo, ambas ‘musas’ fueron redimidas por el amor: Marguerite
postrada en su cama, se arrepiente de la vida libertina que habia llevado,
y Otilia antes de morir se lamenta y busca a Ricardo para pedirle perdén
por todo el dafio causado, falleciendo 37 dias después del reencuentro.

En relacion a las diferencias, el contraste mas significativo es que la
heroina de La Dame aux camélias renuncia al amor de Armand Duval por
generosidad, por altruismo, por nobleza, y cede ante el chantaje y las
suplicas del padre de Armand que le pide «un sacrificio de amor» porque
ademas de Armand tiene una hija que va a contraer matrimonio con un
joven de una familia honorable, y la reputacién de ella como cortesana
destruiria ese matrimonio. Marguerite sin ni siquiera conocer a Blanche,
la hermana de Armand, decide abandonarlo para evitar perjudicarla. Por
el contrario, Otilia no lo abandona ni renuncia al amor de Ricardo por
altruismo o por nobleza, lo hace Unicamente por dinero: por amantes que
cada vez son mas adinerados. Otra diferencia sustancial es que la muerte
de Marguerite se produce con extremo dolor, alejada del hombre que ama
y en la soledad mds absoluta (solamente acompafiada de su amiga Julie
Duprat): «Todo ha terminado. Marguerite ha entrado en agonia esta noche
alrededor de las dos. Nunca un martir ha sufrido semejantes tormentos, a
juzgar por los gritos que daba [...]. Dos o tres veces también ha pronunciado
el nombre de usted [...]. LAgrimas silenciosas brotaban de sus ojos y ha
muerto» (Dumas 2013, 306); en cambio Otilia muere en paz consigo misma,
acompanada de Ricardo: «pero, eso si, con alivio, contenta, como si luego
de contarmela pudiera morirse en paz» (Vargas Llosa 2008, 416).
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3 Emma Bovary, mujer fatal

La similitud méas importante es que ambas protagonistas encarnan el mito
de femme fatale (mujer fatal).®* Emma y Otilia son mujeres de gran belleza
cuya hermosura es la principal perdicién de sus amantes (como sucede con
la mayoria de heroinas literarias). Charles Bovary es visto por los lectores
como un personaje bueno, sencillo, pero al mismo tiempo pasivo, patético,
mediocre, que pierde su dignidad, sus bienes materiales y finalmente su
vida por una mujer que no lo ama. Casi al final de la novela, el autor lo
describe como un hombre tonto que no tiene resentimiento al amante
de su esposa: «— No, ya no le odio! [...]. — jLa culpa es de la fatalidad!
[...] Rodolphe que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconocié un
buenazo en aquel hombre en tal situacién» (Flaubert 2007, 373). Lo mismo
puede decirse de Ricardo Somorcucio quien vive una vida infeliz a causa
de las infidelidades de Otilia. No entendemos como es capaz de sufrir,
endeudarse, soportar y perdonar a una mujer que no le corresponde en su
amor y que en varias ocasiones lo ha dejado destruido en lo animico y en
lo fisico: «Era estupido seguir amando a una personita tan insensible, que
estaba harta de mi, que jugaba conmigo como si fuera un pelele, que jamas
habia demostrado la menor consideracion» (Vargas Llosa 2008, 159).

De las tres damas literarias que proponemos como antecedentes de
nuestra protagonista, Emma Bovary, sin duda, es el personaje femenino
que mas admira, interesa y fascina a nuestro autor. Vargas Llosa escribié
un ensayo titulado La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary en el
que afiade: «desde entonces y hasta la muerte viviria enamorado de Emma
Bovary» (Vargas Llosa 1975, 5). Otilia tiene muchas similitudes con Emma:
son mujeres rebeldes e inconformistas, infieles, mentirosas, egoistas, frias,
materialistas, inmorales, y comparten un tragico final.

Emma y Otilia tienen en comun rebelarse ante la sociedad y no estar
conformes con su vida ni con su suerte. Emma (debido a las novelas
romanticas) suefia con encontrar un amante perfecto, una vida de
aventuras, de lujos, de viajes, y se rebela ante su condiciéon de esposa
ordinaria de un médico de pueblo. Otilia (por la ambicién del dinero) anhela
hombres cada vez mas ricos y desafia su destino pues no acepta vivir como
una mujer de clase media en la capital francesa, y ambiciona un estatus
social mas elevado. Otro hecho que las asemeja es que ambas idealizan de
forma enfermiza al hombre de quien se enamoran. Emma se entrega por

13 Este mito surge en Francia a mediados del siglo XIX. Define a la mujer como causante
de la desgracia, fatalidad y destruccién de todo aquel hombre que se enamora de ella.
Este término no solo se utilizd en la Literatura, ademas estuvo presente en la Pintura, en
la Historia, en los Conflictos bélicos, y posteriormente en el Cine, la Fotografia y en la
Publicidad. Para més informacién acerca de este mito, consultar los estudios de: Eetessam
Parraga 2009, Garcia Manso 2006.
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completo a Rodolphe: «Poco a poco esos temores de Rodolphe la vencieron.
El amor la habia embriagado en un principio, y fuera de eso no pensaba en
nada mas» (Flaubert 2007, 191), y Otilia acepta sumisamente convertirse
en un objeto sexual con el fin de complacer a Fukuda: «Lldmelo usted amor
retorcido, pasion barroca, perversién, pulsién masoquista o, simplemente,
sumisién ante una personalidad aplastante, a la que no conseguia oponer
ninguna resistencia» (Vargas Llosa 2008, 295).

Como muchas heroinas de la literatura, Emma y Otilia son mujeres
infieles, adulteras, inmorales y mentirosas. Emma se sirve de la mentira
para engafiar al doctor Bovary con Rodolphe y Léon. Otilia sin ningtn
pudor es infiel a sus tres maridos: Robert Arnoux, David Richardson y
Ricardo Somocurcio. Para ellas la mentira es una condicién indispensable
en su forma de vivir. Del mismo modo demuestran un gran egoismo y una
insensibilidad e indiferencia ante sus seres queridos. Por ejemplo, Emma
no muestra ninguna emocién ni afecto ante Berthe, su hija:

— iDéjame! - dijo Emma, apartandola con la mano. La pequeiia volvié a
acercarse mas hasta sus rodillas; y apoyando sus bracitos miré a su
madre con sus gordos ojos azules [...].

— Bueno, jdéjame ya! - le dijo, empujandola con el codo» (Flaubert
2007, 142)

Y Otilia no quiere tener ninguin contacto con su familia peruana: «Si alguna
vez se vuelve a topar alla en Paris con Otilita, digale que se acuerde de su
padre y que no sea tan mala hija» (Vargas Llosa 2008, 358).

Otra caracteristica que une las personalidades de Emma y Otilia es
querer que sus esposos sean hombres importantes, famosos, poderosos,
respetados por la sociedad y adinerados. Charles Bovary y Ricardo
Somocurcio no son ambiciosos y se contentan con lo que han conseguido.
Charles es un médico de pueblo y Ricardo es un desconocido traductor
e intérprete que vive en Paris. Emma se decepciona de su esposo: «Le
gustaria que el nombre de Bovary, que ahora era el suyo, fuera ilustre, verle
en los escaparates de los libreros, que fuera repetido en los periddicos,
conocido en toda Francia. Pero, jCharles no tenia ambicién! [...]. jQué
pobre hombre! jQué pobre hombre!, se decia en voz baja, mordiéndose
los labios» (Flaubert 2007, 87). Otilia tiene la misma decepcién y busca
amantes ricos y poderosos: «TU eres buena gente, pero tienes un terrible
defecto: tu falta de ambicion. Estéds contento con lo que has conseguido,
¢no? Pero eso es nada, nino bueno. Por eso no podria ser tu mujer. Yo
nunca estaré contenta con lo que tenga. Siempre querré mas» (Vargas
Llosa 2008, 89). Ademas, las dos adoptan un papel activo y dominante
con sus respectivos maridos: Emma toma las decisiones de su casa ante
la impasividad de su marido y Otilia manda en la relaciéon que tiene con
Ricardo.
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Otro paralelismo es que tanto Emma como Otilia son musas literarias
inspiradas en historias reales. Emma Bovary es la representacion de
Alice-Delphine Delamare,'* una joven campesina de un pueblo francés
que al igual que Emma se casa con un médico mayor que ella, es adultera,
suicida y deja una nifia huérfana. Respecto a Lily, nuestro autor dijo en una
entrevista que la nifa mala estd inspirada en una adolescente de un barrio
marginal de Lima: «El origen es una historia que me ocurri6é cuando era
nifio: llegaron a Miraflores dos muchachitas diciendo que eran chilenas,
pero en realidad eran limenas de un barrio pobre que se disfrazaron de
chilenas para ser aceptadas» (Ayén 2006). Otro rasgo en comun es la
de ser personajes fracasados que comparten un tragico final: Emma no
consigue ser feliz como las protagonistas de las novelas romdénticas que
leia, y al ser rechazada por sus dos amantes y arruinada por las deudas se
envenena con arsénico y muere de forma violenta: «La lengua, toda entera,
se le salia fuera de la boca; los ojos, moviéndose en circulo, palidecian
como dos globos de ldmpara que se apagan; se la creeria ya muerta, si
no fuera por la tremenda aceleracion de sus costillas, sacudidas por un
jadeo furioso, como si el alma diera botes para despegarse» (Flaubert
2007, 350). Del mismo modo Kuriko fracasa, puesto que, por intentar vivir
a costa del dinero de hombres poderosos conoce a Fukuda, hombre sadico
y cruel que la convierte en una victima de sus desviaciones sexuales. Estos
sometimientos y el deterioro fisico en su salud a causa de toda clase de
vejaciones le provocan un cancer de vagina que serd lo que finalmente
cause su muerte: «Tiene la vagina dafada, propensa a inflamarse y sangrar.
También el recto estd inflamado. [...]. No fue una simple violacién, sino,
para que lo entienda, una verdadera masacre» (Vargas Llosa 2008, 262).

El fetichismo es otra caracteristica comun de nuestras protagonistas.
Justin, el muchacho enamorado de forma platénica de Emma, pide lustrar
sus zapatos con devocion: «jVamos!, no te enfades, déjame que limpie yo
sus botines. Y en seguida cogia de la chambrana de la chimenea los zapatos
de Emma, llenos de barro - del barro de ir de las citas - que entre sus
dedos, al secarse, se iban deshaciendo en polvo que Justin veia ascender,
poco a poco, en un rayo de sol» (Flaubert 2007, 213); de igual forma
Léon, en la escena de la chimenea (cuando los esposos Bovary llegan por
vez primera al pueblo de Yonville) observa atentamente el vestido y los
pies de Emma: «Con la punta de los dedos se cogié el vestido a la altura
de las rodillas alzdndolo hasta mas arriba de los tobillos y levanté el pie,
calzado con botines negros [...]. Al otro lado de la chimenea, un joven de
cabellera rubia la miraba silenciosamente» (107). En el caso de Madame
Arnoux, Ricardo le bes6 «uno por uno, los dedos de los pies» (Vargas Llosa

14 Probablemente fue la vida de esta mujer la que inspiré a Flaubert el personaje de
Madame Bovary. Asilo aseguran la mayoria de expertos de la vida y obra del genio francés.
Cf. Les Amis de Flaubert 1995, Friederich 1954, Bosquet 1959.
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2006, 88), y como recuerdo conserva la «escobilla de dientes» que le dejo
en una de las varias noches en las que enganaba al sefior Arnoux con él.
Asimismo, Otilia conserva después de varios afos el «vestido de bailarina
arabe» que le regalé Ricardo.

A diferencia de Marguerite en la que impera el romanticismo y el amor que
siente por Armand, Emma y Otilia son personajes realistas: ambas encarnan
el adulterio, la frustracion, el deseo por el lujo, el poder, el dinero, la fama.
Emma muestra su ambicion de ser como aquellas mujeres de la aristocracia
que conoce en la fiesta del castillo de Vaubyessard y se maldice por no llevar
una vida parecida: «¢Es que esta miseria iba a durar eternamente? ¢Es que
nunca podria librarse? Sin embargo, ella valia tanto como otras mujeres
que eran felices. jHabia visto en la Vaubyessard duquesas que tenian peor
figuras que ella, e incluso modales mas bastos! [...] envidiaba todas esas
vidas turbulentas, los bailes de disfraces, los placeres desvergonzados»
(Flaubert 2007, 92). En el caso de Mrs. Richardson se refleja de manera
todavia mas clara: todos sus esfuerzos giran en pertenecer a la clase alta,
conseguir dinero, lujos y amantes poderosos: «Yo solo me quedaria para
siempre con un hombre que fuera muy, muy rico y poderoso. T nunca lo
seras, por desgracia» (Vargas Llosa 2008, 88).

Respecto a la critica social que el maestro Gustave Flaubert y el discipulo
Mario Vargas Llosa ejercen en sus respectivas obras, es notorio que ambos
escritores retratan la importancia de lo material sobre los sentimientos, el
egoismo frente a la generosidad y el adulterio por encima de la fidelidad. En
definitiva, lo amoral sobre la virtud. En Madame Bovary ademdas de Emma,
Flaubert se sirve de otros personajes para describir la sociedad de su época:
la vileza en los deseos sexuales del notario Maitre Guillaumin que intentan
aprovecharse de Emma; el interés de la madre de Charles que piensa que la
viuda Heloise Dubuc es una esposa que le conviene a su hijo por sus rentas
y bienes: «Pero, para una madre, no bastaba haber criado a un hijo, haberle
hecho estudiar medicina [...] su hijo necesitaba una mujer. Y le encontré
una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco aflos
y mil doscientas libras de rentas» (Flaubert 2007, 37); la ingenuidad de
Charles Bovary, la cobardia de Léon y la traiciéon de Rodolphe, o la usura en
el prestamista Lheureux, etc. En el caso de Travesuras de la nifia mala se
aprecia la violencia en los danos fisicos causados en el cuerpo de Kuriko a
causa de las orgias sexuales hechas por Fukuda; la deslealtad de Madame
Arnoux con su esposo Robert, a quien le roba todo el dinero ahorrado que
tenia en una cuenta bancaria de Suiza, lo mismo hace con Ricardo que antes
de abandonarlo le roba el dinero en efectivo que tenia para los gastos del mes;
la ingratitud de Otilia con todas las personas que la ayudaron, especialmente
con Ricardo; la critica que hace el narrador sobre la xenofobia que existe en
los paises ricos hacia los inmigrantes de paises subdesarrollados: «Y menos
en esos tiempos en que, en toda Europa occidental, y sobre todo en Francia,
habia aumentado la paranoia contra los inmigrantes de paises del tercer
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mundo» (Vargas Llosa 2008, 301), e incluso la critica de la nifia mala respecto
ala adiccién del tabaco (en referencia a Espafia donde la protagonista afirma
que se fuma en exceso). Por otro lado, una afirmacién que a mi modo de ver
deshonra al adolescente Ricardo, es hablar - al principio de la novela - con
altaneria y desprecio sobre los barrios pobres de Lima que él y sus amigos
del pudiente barrio de Miraflores nunca conoceran.

A diferencia de Alexandre Dumas, hijo, cuyas obras pretendian aleccionar
al publico sobre la religion, la moral y la virtud, a Flaubert y Vargas Llosa no
les interesa educar a sus contemporaneos en valores ni predican ninguna
moraleja en sus historias. Ellos, como escritores realistas, muestran tal
como son los vicios y defectos de la sociedad a través de sus personajes.

4 Marie Arnaux, la dama inalcanzable

Marie Arnaux en realidad se llamé Elisa Foucault.®* Para los estudiosos
de la vida y obra del escritor francés, Elisa fue el ‘gran amor no
correspondido’ del autor de LEducation sentimentale. El principal vinculo
entre ambas heroinas es el idéntico nombre. En el segundo capitulo de
Travesuras de la nifna mala: «El guerrillero», Otilia se llama igual que
la heroina de Flaubert. A propdsito del nombre, nuestro autor confiesa:
«Hay un homenaje a Flaubert en ese personaje. Algunos pasajes aluden a
La educacion sentimental» (Ayén 2006). Ademas, aparece abiertamente
una referencia intertextual en la novela: «En los huecos libres, releia La
educacion sentimental de Flaubert, porque ahora la madame Arnoux de
la novela tenia para mi no solo el nombre, también la cara de la nifia
mala» (Vargas Llosa 2008, 70). Por otro lado, se observa en este capitulo
el conocido topico literario del tridngulo amoroso en el que ambos
protagonistas masculinos aman en secreto a una mujer casada: Frédéric
Moreau, Marie Arnoux, Jacques Arnoux en la novela de Flaubert; y Ricardo

15 Estas palabras del narrador es un claro ejemplo de los prejuicios sociales, raciales y
de las grandes desigualdades econémicas que ain perduran en la sociedad peruana. Cito
textualmente: «Y seguramente lo mismo ocurria fuera de Miraflores, [...] o los todavia mas
exoticos barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rimac y el Porvenir, que nosotros,
los miraflorinos, no habiamos pisado ni pensabamos tener que pisar jaméas» (Vargas Llosa
2008, 10). En el barrio de La Victoria, viven generalmente peruanos pobres y negros, por
lo que desde mi punto de vista, en este capitulo de la novela se nos muestra - de forma
disimulada - un racismo por parte de los jovenes blancos del barrio pudiente de Miraflores
hacia los ‘cholos’ y ‘negros’ de los barrios pobres del Peru.

16 Conocida como Mme. Elisa Schlésinger. Flaubert tenia 15 afios y Elisa 26 cuando se
conocieron en la playa de Trouville (Normandia) en 1836. Elisa tuvo dos maridos, dos hijos, y
murié en un hospital psiquiatrico a causa de sus trastornos mentales. Los trabajos de Emile
Gérard-Gailly: Flaubert et les Fantémes de Trouville (1930), L'unique Passion de Flaubert,
Mme Arnoux (1932), Le Grand Amour de Flaubert (1944), aportan datos biograficos de gran
valor sobre la musa de Flaubert.
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Somocurcio, Otilia, Robert Arnoux en la novela de Vargas Llosa.

Una caracteristica importante es que la sefiora Arnoux de Flaubert y la
senora Arnoux de Vargas Llosa representan el amor inalcanzable!” para
sus fieles amantes. En 1840 Frédéric ve por primera vez a Marie Arnoux.
Desde aquel dia Marie se convertird en su amor ideal, platonico e imposible.
Frédéric le declara su amor pero Madame Arnoux lo rechaza porque es una
mujer casada. Cuando parece que finalmente va a ser correspondido - ella
misma se da cuenta que lo ama - Marie no asiste al hotel donde se habian
citado porque su hijo cae enfermo. Ricardo, en su caso, conoce a Lily en el
verano de 1950 y a partir de alli se enamorara de ella como un ‘becerro’,
amor que le durard toda su vida. Sin embargo su amor no es del todo
reciproco porque la nina mala lo abandonarda cada cierto tiempo por otros
hombres con mas dinero. De igual manera parece que Otilia se quedara
definitivamente con Ricardo, pero lo vuelve a abandonar con el marido de
Martine, hombre ya anciano que tiene un buen puesto en una empresa de
la Electricidad de Francia. Frédéric intenta olvidar aquel amor inalcanzable
con Roxanette, Louise, Mme. Dambreuse, pero ninguna mujer consigue
reemplazar los sentimientos sublimes que producen en él, la sefiora Arnoux.
Del mismo modo, Ricardo intentard en vano ser feliz con otras mujeres:
Carmencita, la joven espafiola de padres republicanos que no querian
volver a Espafia mientras viviera Franco. Cécile, una funcionaria de la
Unesco. Astrid, una intérprete danesa. O Marcella, una italiana entusiasta
por el teatro y veinte afios menor que Ricardo, llamada despectivamente
por la nina mala como ‘hippy sucia’ o ‘Lolita’.

Un parecido que se puede tomar en cuenta es el resplandor y el ocaso
econdémico de ambas protagonistas. Frédéric conoce a Marie en una buena
situacién financiera gracias a los negocios de su marido, pero después el
senor Arnoux se arruina. Fréderic en su intento de ayudar a su amada
le presta dinero a su esposo e intercede ante el aristécrata Dambreuse
para que no los denuncie ya que el matrimonio Arnoux le debe dinero:
«Frédéric, sin responder claramente, dijo que le agradecia mucho tomase
en consideracion... — jBueno, ya que tiene tanto interés, sea! Aun tengo
tiempo» (Flaubert 2011, 143). Otilia, por su lado, alcanza un cierto estatus
social y una buena situacién econdémica, primero con Monsieur Arnoux y
luego con Mr. Richarson, pero cuando conoce a Fukuda vive en una total
miseria. Al igual que Frédéric, Ricardo ayuda econémicamente al «amor

17 Es un amor fracasado, imposible y no correspondido (en muchos casos obsesivo
y enfermizo) que produce en el amante, frustracién, desengano, desesperanza y pocos
deseos de vivir, cuyo dolor en ocasiones provoca el suicidio. En la novela de Vargas Llosa,
el protagonista estéd a punto de suicidarse saltando al rio Sena. En la historia de Flaubert,
Frédéric que intenta declarar su amor a la sefiora Arnoux y al ver su indiferencia menciona
el suicidio como una consecuencia desesperada del amor inalcanzable. Ver los articulos de:
Cabello Pino 2012, Santa Bafieres 1996.
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de su vida». El se endeuda, por ejemplo, para poder llevar a Otilia a una
clinica privada y de esta forma conseguir que ella supere sus traumas
fisicos y psicoldgicos debido a los abusos sexuales a la que fue sometida:
«El total ascendia a 127.315 francos. Yo tenia depositados 150.000 en
mi cuenta, para ese fin. Habia vendido todos los bonos del Tesoro en que
guardaba mis ahorros y obtenido dos préstamos» (Vargas Llosa 2008, 288).

Marie y Otilia comparten ser objeto del ‘cédigo de honor’ de sus
respectivos protagonistas masculinos que deciden enfrentarse a todo aquel
que deshonre la reputacién de su amada. Frédéric se bate en duelo con el
vizconde Alfredo de Cisy porque ha insultado a la sefiora Arnoux: «Voy a
batirme. Voy a batirme. Es preciso [...]. La idea de batirse por una mujer
le agrandaba a sus ojos, le ennoblecia» (Flaubert 2011, 166). Ricardo se
pelea con un amigo de la adolescencia porque ha ofendido a Lily: «Por
ella, aquel verano, me trompeé con Luquen [...]. Le lancé un directo al
menton, que él esquivd, y fuimos a dirimir la diferencia a trompadas en
la esquina del malecén» (Vargas Llosa 2008, 14). Por otro lado, Marie y
Otilia (aunque rechazan a sus amantes) se ponen celosas cuando ellos
intentan rehacer su vida sentimental con otras mujeres. La sefiora Arnoux
se siente nerviosa y sofocada cuando recibe la noticia que Frédéric en poco
tiempo va a casarse con Louise Roque: «jSe va a casar!, ¢es posible? Y le
dio como un ataque de nervios» (Flaubert 2011, 178), y Otilia enfurece
cuando conoce que Ricardo vive con Marcella en el barrio de Lavapiés:
«— Me habia jurado no decirte nada sobre esa hippy - dijo, suavizando la
voz y la expresion. Pero, apenas te vi, no pude contenerme. Todavia me
dan ganas de rasguinarte» (Vargas Llosa 2008, 404).

Un hecho curioso es que ambas heroinas al final de sus vidas son
rechazadas en relacion al sexo. Después de muchos afios Frédéric vuelve
a ver a Marie quien ya es una anciana y para evitar destruir el recuerdo
de un amor ideal, rehtisa acostarse con ella: «Frédéric sospeché que Mme.
Arnoux habia venido a ofrecerse [...]. Sin embargo, sintié algo inefable, una
repulsa y como el terror de un incesto [...] y para no degradar su ideal, dio
media vuelta y se puso a hacer un cigarrillo» (Flaubert 2011, 281). En el
caso de Otilia, el motivo es que tiene la vagina dafiada. Otra coincidencia es
que Marie le deja como recuerdo a Frédéric un mechén de su pelo blanco,
mientras que Otilia le deja como herencia, ‘material’ para una novela: «.Y por
qué se te ha ocurrido esto? Porque siempre has querido ser un escritor y no
te atrevias» (Vargas Llosa 2008, 418). Asimismo, Marie le devuelve el dinero
que Frédéric le habia prestado a su esposo en el pasado: «— Perdéneme por
no haber venido antes - y sefialando la pequena cartera granate cubierta
de palmas de oro -: La he bordado para usted, expresamente. Contiene la
cantidad de la que debian responder los terrenos de Belleville» (Flaubert
2011, 279), mientras que Otilia: «Te he traspasado todo lo que tengo. Una
casita en el sur de Francia, cerca de Sete, y unas acciones de la electricidad
de Francia» (Vargas Llosa 2008, 413).
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Respecto a las diferencias, la principal divergencia en nuestras
protagonistas es que Marie es fiel a su marido, cosa totalmente contraria
en la heroina de Vargas Llosa. Madame Marie Arnoux simboliza la virtud,
la moral, el modelo perfecto de una mujer casada para la sociedad: «- ¢Asi
que usted no admite que se pueda amar... amar a una mujer? Mme. Arnoux
replicd: - Cuando es casadera se la toma por mujer; si pertenece a otro,
debe alejarse de ella» (Flaubert 2011, 150), mientras que Otilia en sus
acciones hace suya la frase de Maquiavelo: «El fin justifica los medios». La
nifa mala considera que: «Para conseguir lo que se quiere, todo vale - me
repuso en el acto, muy resuelta...» (Vargas Llosa 2008, 36).

Finalmente, tanto LEducation sentimentale como Travesuras de la nifia
mala son novelas con un trasfondo histérico, politico y social. La novela
de Flaubert (en la tercera y ultima parte) narra la Revolucién de 1848 en
Francia que trae consigo el nacimiento de la II Republica, y posteriormente
el Golpe de Estado de Luis Napole6n. Vargas Llosa en su relato escribe
sobre la Revolucién Cubana, las diferentes dictaduras militares en el Per,
las revueltas en Paris en mayo de 1968, la practica del amor libre, la
popularizaciéon de las drogas, y el movimiento hippy en Londres de la
segunda mitad de los afios sesenta, la mafia japonesa de los Yakuzas en
los setenta, y la transformacién econémica de Espafia en 1980.

5 Conclusiones

Travesuras de la nina mala puede ser interpretada como una novela que
alude a la vocacion literaria, a la picaresca, a un libro cosmopolita, o
simplemente a una historia de amor. Creemos que la protagonista de esta
novela es hija literaria de las heroinas de La dame aux camélias (1824),
Madame Bovary (1856), y Léducation sentimental (1869). Como hemos
intentado demostrar en este articulo, nuestra protagonista hereda de
Margarita Gautier el mito de musa inspiradora, de Emma Bovary el titulo
de mujer fatal, y de Marie Arnoux lo inalcanzable del amor imposible. Es
viable sefalar que dichos tépicos romanticos se encuentran presentes en
la personalidad de la nifia mala, sin embargo la diferencia trascendente
entre nuestra protagonista y sus antecesoras es ser un personaje actual,
de nuestro siglo. En palabras del propio autor: «He tratado de hacer una
exploracién del amor desligado de toda la mitologia roméntica que lo
acompaifia siempre» (Ayén 2006). Nuestro escritor ha querido con esta
novela inventar una historia de amor, pero una historia de amor que busca
ser creible, que intenta ser real, condicionada por la sociedad actual en
la que vivimos.
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Eternal Curse on the Reader of These Pages /
Maldicion eterna a quien lea estas paginas
Un caso di autotraduzione

Alex Borio
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Abstract Manuel Puig’s autotranslational discourse deals with the elaboration of alterity. The
example examined in this article as contextual/autotranslational accuracy is the novel Eternal Curse
on the Reader of These Pages, autotranslated as Maldicion eterna a quien lea estas pdginas. Some
differences concerning autotranslational praxis depending on the authorial contexts are examined.
The goal of this article is to analyse autotranslational cases and Manuel Puig’s direct experiences
in order to point out the peculiarities of his ‘moving language’ communicating with the others and
looking for a concrete realism.

Sommario 1 Introduzione. - 1.2 Curse and/y Maldicién. - 1.3 Conclusioni.

Keywords Autotranslation. Otherness. Communication. Dialogue. Language. Psychology.

1 Introduzione

I1 discorso autotraduttivo nell’ambito della scrittura di Manuel Puig si
articola all’insegna dell’elaborazione dell’alterita: il caso preso in esame
nel presente articolo, quale esempio emblematico di fedelta contestuale/
autotraduttiva, & il romanzo Eternal Curse on the Reader of These Pages,
autotradotto col titolo Maldicion eterna a quien lea estas pdginas.*

I manoscritti originali? non recano alcuna datazione.

Tuttavia l’ordine di redazione e chiarito dall’autore stesso, il quale scrive
a Vittoria Martinetto: «Dear Vittoria, this book was originally written in
English, believe it or not! Mil carifios, Manuel, Rio, 1988» (Martinetto 2006).

Anzitutto e necessario considerare 1’aspetto psichico della scrittura pui-
giana, al fine di illustrare esaurientemente i casi in cui ’autotraduzione

1 Pubblicati rispettivamente nel 1980 e nel 1982.

2 Consultato in versione digitalizzata, disponibile presso ’Archivo Digital Manuel Puig - Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata. URL
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig (2017-06-19).
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Figura 2. Archivo digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0591 (por gentileza de Carlos Puig)

differisce rispetto all’originale. «La psicoanalisi & stata spesso comparata,
e legittimamente, a un esercizio traduttivo» (Martini 2007, 153), e pro-
prio alla luce di questa citazione acquisiscono significato le parole di Puig
quando afferma che la propria scrittura & motivata dal:

bisogno di chiarirmi dei problemi personali non risolti. Io vedo un per-
sonaggio che mi passa vicino e se c’e una grande identificazione, se
sento che egli in qualche modo riflette un mio problema, approfitto
della situazione per analizzare i miei problemi. Dunque attraverso un
altro, con questa prospettiva che mi da il fatto di essere qualcuno al di
fuori di me. Certo, per me la letteratura € comunicazione... la scrittura
ha sempre questa doppia esigenza: rispondere a un mio bisogno e a un
possibile interesse del lettore... Poi io con me stesso parlo abbastanza;
credo, come Lacan, che in ognuno ci sia questa tensione, 1'lo e I’Altro
sempre presenti... A me, ad esempio, & piaciuta molto questa proposta
lacaniana di vedere l'inconscio come un modello di organizzazione pa-
ragonabile ad un linguaggio. Il fatto che I'inconscio non sia una borsa
piena di gatti rabbiosi ma, al contrario, tutto un sistema organizzato.
(Fasoli 2008)

66 Borio. Eternal Curse on the Reader of These Pages



ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40,107,2017, 65-86

Riguardo al discorso traduttivo puigiano Rossana Alvarez e Juan Ariel
Gbémez scrivono:

la cuestién de la traduccién, en sus multiples acepciones, atraviesa toda
la obra de Manuel Puig. Si tenemos en cuenta sus datos biograficos
podemos ver que su aficién por el cine lo llevd a tener contacto desde
su infancia con un lenguaje de traduccién a través del subtitulado o
doblaje de las peliculas extranjeras que veia con tanto entusiasmo. Con
el paso del tiempo, Puig se dedicaria él mismo a subtitular peliculas,
una primera aproximacién a la traduccién de una lengua a otra. Su
conocimiento de varias lenguas esta cimentado por experiencias de vida
mas que por un estudio formal de las mismas. (Alvarez, Gomez 2004, 1)

Emerge in relazione a Puig, il discorso relativo all’esperienza diretta, all’im-
maginario narrativo plasmato sul vissuto e alla conoscenza ‘linguistica’
della realta, che permette all’autore di esplorarne a fondo i significati ed
esprimerli, esprimendosi, adottando una prassi scritturale autotraduttiva
che evoca quanto scritto da Roberto Salizzoni: «il rapporto dell’individuo
con il mondo e con se stesso non puo essere che un rapporto di traduzione
e di auto-traduzione» (Salizzoni 2003, 103).

Tale prospettiva rispecchia anche il pensiero di Lori Chamberlain, secon-
do la quale «writing in ‘other’ language is frequent technique or metaphor
for writing about a subject considered inaccesible, fragmented, elusive»
(Chamberlain 1987, 261). A tal riguardo e coerente citare Jacques Lacan, il
quale ritiene che «l’inconscio & quel capitolo della mia storia che & marcato
da un bianco od occupato da una menzogna: e il capitolo censurato, quel-
la parte del discorso concreto in quanto transindividuale [...] che difetta
alla disposizione del soggetto per ristabilire la continuita del suo discorso
cosciente» (Lacan 1974, 252), presupponendo dunque una correlazione
sostanziale fra ‘verbo’ e ‘azione’:

I'inconscio & la somma degli effetti della parola sul soggetto, a quel livello
in cui il soggetto si costituisce dagli effetti del significante. Il che indica
bene che, nel termine di soggetto... noi non designiamo il sostrato viven-
te che e necessario al fenomeno soggettivo, né alcuna sorta di sostanza,
né alcun essere della conoscenza nella sua patia, seconda o primitiva, e
neppure il Adyocg che si incarnerebbe da qualche parte, ma il soggetto
cartesiano, che appare nel momento in cui il dubbio si riconosce come
certezza - con questa differenza: che, con il nostro approccio, le basi di
questo soggetto si rivelano molto pit ampie e, al tempo stesso, molto
piu serve, quanto alla certezza che esso manca. Questo € l'inconscio.
(Lacan 2003, 124)
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Per Puig scrivere equivale a comunicare(si) all’alterita: indispensabili
dunque sia 1’equilibrio personale sia quello collettivo, poiché al fine di
comunicare e comprendere € necessaria «una adeguata competenza circa
le regole socioculturali... la semantica e la grammatica cioe non bastano,
bisogna conoscere anche la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112).

Il bisogno di contatto ‘sociale’ di Puig, e la funzione artistica che questo
assume, si evince dalle parole di Angelo Morino:

la actitud de Manuel Puig frente al mundo era dominada porla curiosidad,
por el deseo de saber mas de lo que se podia captar superficialmente, de ir
mads alla de la apariencia. Y esto pasaba sobre todo cuando una superficie
0 una apariencia dejaba entrever la posibilidad de algin inconformismo,
de alguna rebeldia, de algun anhelo. Creo que, en esos momentos, la
curiosidad de Manuel Puig coincidia con la sensacién de encontrarse
delante del material para una posible novela. Es sabido que, a la base
de novelas como Maldicion eterna a quien lea estas pdginas o Sangre
de amor correspondido, se situd el encuentro con un personaje real que
le habia solicitado a Manuel Puig una curiosidad muy fuerte. Se podria
pensar que semejante actitud se traducia en una manera de vampirizar
amigos y conocidos, de someterlos a interrogatorios extenuantes, de
utilizarlos para finalidades personales. Aunque no se pueda ignorar que
el objetivo més o menos conciente era el de aprovechar de vivencias
ajenas para convertirlas en literatura, yo creo que -segun este enfoque-
a Manuel Puig hay que reconocerle un mérito muy importante: era
una persona que sabia escuchar. Asi es que satisfacer su curiosidad
era también una experiencia que se revelaba enriquecedora. Un poco
como cuando uno se encuentra delante de un analista que estd alli
para escuchar y, escuchando y limitdndose a unas pocas preguntas,
sugerir un sentido insospechado en palabras y frases. Y no es casual el
paralelo entre Manuel Puig y un analista - lacaniano, yo diria - que se
me ocurrid, porque la curiosidad del autor de EI beso de la mujer arafia
daba lugar a una manera de escuchar en silencio gracias a la cual una
voz se sorprendia entregada a una instancia ordenadora. Me parece que
esta curiosidad o manera de escuchar en silencio tenia mucho que ver
con el método segun el cual Manuel Puig elegia voces del mundo para
transformarlas en las voces de su literatura. (Morino 2003)

La lingua di Puig diventa ‘aliena’, rispetto alla lingua madre, in un contesto
alieno, dove i codici linguistici sono differenti e, di conseguenza, lo € anche
il modo di pensare la lingua stessa e quindi di comunicare.

La scrittura dunque soddisfa il bisogno di proiettarsi verso 1’altro, co-
municando problemi personali, fantasie ed esperienze che per essere
espresse in modo esauriente devono essere autotradotte in linguaggio
comprensibile. A tal riguardo Luca Barbieri scrive:
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Un testo & un atto di comunicazione. Cio non significa che debba essere
necessariamente indirizzato a un’altra persona, in quanto il destinatario
di ogni testo, e quindi di ogni comunicazione, € in primo luogo lo stesso
emittente. Ogni comunicazione € basata su un processo preliminare di
autocomunicazione, di confronto dell’autore con i propri pensieri e con
le proprie emozioni. Questa affermazione non deve far pensare che la
direzione comunicativa di un testo sia primariamente autoreferenziale
e monologica, ma al contrario il dialogo e la relazione sono alla base
di ogni atto comunicativo testuale, e questa dialogicita avviene sia con
I’Altro da Sé, sia con I’Altro in Sé. (Barbieri 2007, 24)

Lautotraduzione & una strategia di resa narrativa del vissuto e della pro-
pria soggettivita attraverso la parola, un modo di sperimentare le potenzia-
lita meno ovvie del linguaggio che, come sostenuto da Lawrence Venuti, e:

a collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic
regime. Circulating among diverse cultural constituencies and social
institutions, these forms are positioned hierarchically, with the standard
dialect in dominance but subject to constant variation from regional or
group dialects, jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, nonce
words, and the sheer accumulation of previous uses. Any language use
is thus a site of power relationships because a language, at any histori-
cal moment, is a specific conjuncture of a major form holding sway over
minor variables. (Venuti 1998, 9-10)

Autotraduzione e scrittura puigiane presentano un aspetto peculiare, os-
sia il totale grado di immersione nell’ambiente in cui la lingua usata &€ un
idioma ‘altro’ rispetto a quello nativo.

Non a caso Puig scrive nei luoghi in cui soggiorna, adottando codici e
modismi linguistici propri di quei contesti socioculturali.

Relativamente al passaggio da una lingua all’altra, si puo pertanto af-
fermare che Puig compia un processo di autotraduzione strettamente vin-
colato alla necessita di esprimersi nella lingua propria del contesto in cui
si trova, al fine di soddisfare il bisogno di accogliere ed essere accolto,
di integrarsi attraverso il dialogo e la comunione fra culture. Tale prassi
narrativa e evidente e realizzata in massimo grado proprio in Eternal Curse
on the Reader of These Pages, dal momento che:

Maldicion eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la
técnica empleada en el proceso de escritura que implicé el registro de
conversaciones mantenidas con personas reales, a través del tipeo en
la méquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro;
par solidario también en cuanto al recurso a la traduccion (del inglés y
portugués respectivamente). (Kozak 2011, 132)
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In entrambi i romanzi,® per realizzare il proprio intento, in prima istanza
Puig autotraduce le proprie esperienze e idee in inglese, per poi ‘ricon-
durle’ allo spagnolo: un procedimento che riguarda in egual misura sia la
dimensione conscia sia quella inconscia poiché, come affermato da Laura
Bocci: «l’operazione dello scrivere e del tradurre coinvolge infatti il sog-
getto nella sua totalita conscia e inconscia» (Bocci 2013, 4).

In tale ottica & emblematico quanto scritto da Ketevan Kupatatze a pro-
posito di Eternal Curse on the Reader of These Pages:

this deliberate use of the English language functions in the novel is
an allegory of the simultaneously violent and fascinating encounters
between a foreigners and a native... an immigrant and a host state,
between a city and an individual, between readers and texts. Manuel
Puig explores the hospitable relationship born out of the moment of
encounter, examining not only the restrictions, but also the redemptive
and therapeutic functions of these moments... His question is: How do
the demands and rules of hospitality change if ‘speaking to [the] other’
for an exiled person, as well as for the native, is mutually indispensable?
(Kupatatze 2012, 1)

Riguardo a Puig si puo supporre un ‘grado di ospitalita’ nei confronti del
lettore quasi apertamente instaurato dal punto di vista dei processi cogni-
tivi. Si veda l’estratto seguente:

il passaggio dalla non-lettura alla lettura, secondo la psicologia dell’istru-
zione, consiste nella capacita di riconoscere le parole, di pronunciarle e di
decodificarle. Quindi le abilita ‘prerequisite’ all’apprendimento, oggetto
di ricerca di molti studiosi, sono riferite essenzialmente alle sotto-abilita
di analisi e sintesi degli aspetti fonemici delle parole. (Porta 1996, 84)

La narrativa stessa e, per Puig, ‘comunicazione’ e traduzione di esperienze,
proprie e altrui, che permette di svelarsi, di raggiungere un equilibrio inte-
riore e, contemporaneamente alla propria esigenza, soddisfare anche «un
possibile interesse del lettore» (Fasoli 2008): non solo, quindi, I’equilibrio
personale, ma anche collettivo poiché al fine di comunicare e comprendere
€ necessaria «una adeguata competenza circa le regole socioculturali [...]
la semantica e la grammatica cioé non bastano, bisogna conoscere anche
la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112). Puig, scegliendo una registro
linguistico popolare, non sofisticato, o comunque strategie discorsive volte
alla continua comunione/esplorazione dell’altro da sé, ricorre a un lessico

3 Sangre de amor correspondido (1982), scritto dall’autore in brasiliano-portoghese e poi
autotradotto in spagnolo, presenta infatti una prassi compositiva analoga a Eternal Curse.
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virtualmente alla portata di tutti, che appunto, puo essere condiviso e
favorire una comprensione (quasi una confidenza) del testo in termini an-
zitutto di repertorio lessicale. La struttura dialogica rimanda alla routine
quotidiana ma, ancor piu subliminalmente, al costante dialogo interiore
che si svolge in ogni individuo. Puig riserva estrema attenzione all’aspetto
psicologico dell’atto comunicativo, riguardo cui Ennio Cargnelutti e Gu-
glielmo Capogrossi Guarna scrivono:

la natura della comunicazione presenta caratteristiche sia consce che
preconosce e inconsce. Infatti ogni comunicazione é una sorta di tradu-
zione di rappresentazioni provenienti dall’inconscio (rappresentazioni di
cosa) e di affetti ad esse riferiti, in rappresentazioni verbali (rappresen-
tazioni di parola), cioe il passaggio dal linguaggio proprio dell’inconscio
ad uno proprio della coscienza, attraverso 1’uso delle parole. Parole che
esprimendo una realta complessa, non possono avere valore unico e
assoluto, ma assumono un loro significato in funzione del contesto nel
quale sono collocate. Basti pensare che ogni traduzione (come suggeri-
sce anche ’etimologia) comporta un inevitabile tradimento. Un esempio
di quanto stiamo dicendo ci pare rappresentato dal caso dell’analista che
comunica un sogno, cioe un evento costituito per sua natura soprattut-
to da immagini, servendosi pero necessariamente del linguaggio delle
parole. (Caporossi Guarna, Cargnelutti 2002, 84)

Puig procede all’insegna di un ordine netto e rigoroso (quell’idea di ordi-
ne alla quale lui stesso ha confessato a Doriano Fasoli di ambire, poiché
compiaciuto che la psiche non sia «un sacco pieno di gatti rabbiosi») che
traduce nettamente la componente linguistica del testo, rispettando in
massimo grado anche la lingua.

Volgere in espressione artistica le proprie esperienze e i propri desideri
piu intimi, i propri sogni in senso lato, € una pratica metaforicamente gia
equiparata all’atto traduttivo da Sigmund Freud, il quale scrive

pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come
due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o me-
glio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri
del sogno in un altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare
a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando 1’originale con la
traduzione. (Freud 1989, 173)

Si puo in tal senso parlare di dimensione psichica del testo: un’autentica
struttura narrativa psichica successivamente autotradotta/raccontata sia
oralmente sia tramite scrittura concreta, in «altro modo di espressione»
rispetto alla forma originale. Nel caso di Puig quindi duplicemente auto-
tradotta: da struttura testuale mentale/psichica a verbale e da identita te-
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stuale linguistica ‘inglese’ a ‘spagnola’. La fedelta al dato oggettivo di Puig
lo induce, consapevolmente o meno, ad autotradursi in conformita della
situazione che sta vivendo, a tal riguardo € esemplare in Eternal Curse on
the Reader of These Pages una discordanza fra il testo inglese e quello in
lingua spagnola:

Eternal Curse

If it is four in the morning, there are about four more hours until day-
light; if it is two, the night before is closer than the coming day. (Puig
1982, 139)

Maldicién eterna

si son las cuatro de la mafiana faltan tres horas y media para amanecer,
si son las dos de la mafiana se estd mas cerca de la noche anterior que
de la manana siguiente. (Puig 1980, 165)

In questo caso, inerente a un monologo del Signor Ramirez (protagonista
del romanzo assieme a Larry), Puig viene probabilmente ‘tradito’ dal suo
connaturato attaccamento alla circostanza concreta. Per questo motivo
probabilmente e riportato un cambiamento di orario che in realta, in riferi-
mento al contesto, non dovrebbe subire variazioni: Ramirez e Larry infatti
si trovano a New York, dunque che la vicenda sia narrata in inglese o in
spagnolo non cambia il fatto che il sole sorga comunque alle otto. Sulla
logica narrativa puo tuttavia aver influito in maniera inconscia o meno la
circostanza reale in cui l’autore redige la prima e la seconda versione (ossia
rispettivamente a New York e in Spagna, dove il sole sorge appunto verso le
sette e mezza). Quindi Puig puo aver tradotto fedelmente la sua esperienza
personale, influenzata dal dato reale che contribuisce a configurare il ‘testo
mentale’, ossia la versione dell’opera configuratasi nella mente dell’autore
e non ancora autotradotta in linguaggio concreto, costituita da:

cio che si sottrae alla lettera della comunicazione, la faccia buia e na-
scosta dei segni verbali e delle articolazioni strutturali del testo, il non
detto, le strategie segniche di copertura e di mascheramento, le ambi-
valenze e le incrinature che si aprono nel discorso manifesto e che pos-
sono rivelare significati profondi non sintonici con quelli di superficie.
Linconscio testuale e individuabile nella dimensione formale-espressiva,
piu che in quella tematico-contenutistica del testo; € quella componente
sfuggente, implicita, latente [...] a cui € necessario giungere per coglie-
re alcuni aspetti del testo che lo fanno parlare in maniera diversa, piu
suggestiva, meno denotativa. (Barbieri 2007, 30-1)
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Riguardo alla presenza di un testo mentale Massimo Oldoni scrive:

la letteratura medievale, specialmente quella a carattere epico storio-
grafico, si distingue per l'utilizzazione dell’amplissimo parco delle im-
magini mentali che la parola, provenendo dai recuperi della memoria,
trasmette formando il «testo mentale». Come cogliere nella formazione
del testo il contributo, I'importo presente di oralita? Generalmente e
abitudine supporre che ogni dicunt, ferunt, satis constat, fertur o altro
alluda ad una presenza di oralita operante; si fa dunque coincidere la
tradizione orale con l’anonimo universo delle voci, del racconto ove si
recuperano favole, epiche, maldicenze, esaltazioni, gesti stupefacenti
di fronte ai quali I’emozione appare come un inseparabile ingrediente,
quasi che piu forte € I’emozione, piu duratura sia 'oralita [...] Dalle
narrazioni mentali ed immaginative dell’oralita si giunge alla composi-
zione del testo: da un «testo mentale», detto, trasmesso ma non scritto,
si arriva al testo scritto. (Oldoni 1995, 382-3)

Rapportando la citazione precedente alla scrittura di Puig, € evidente la
misura in cui le voci reali abbiano costituito anzitutto la matrice prima,
a livello mentale di un testo mentale e quindi psichico, del romanzo, in
quanto, sostiene Roxana Paez, I'intento di Puig e quello di «rozar la utopia
de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sélo con los restos, con
la efimera mass-culture, sino ni siquiera aduenarse de las historias: ser un
copista de la vida privada, un voyeur, un transcriptor» (Pdez 1998, 103).
In Eternal Curse tale ricerca del vero avviene all’insegna di un percorso
psicanalitico che puo aiutare a rileggere analiticamente l'intera produzione
puigiana e considerare che:

lo que Puig hizo desde su primera novela, La traiciéon de Rita Hayworth,
fue atentar contra la intimidad como refugio, guarida, espacio privado,
utopia de interioridad: husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones
confidenciales, irrumpir en archivos secretos, descorrer telones,
restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar
primicias innobles o desoladoras. Puig es el gran desenmascarador, el
que niega la sombra, el disipador de opacidades. No hay secreto en sus
libros que no tenga los dias contados; no hay libro suyo que no sea la
historia de la divulgacion de un secreto. A mitad de camino entre el oido
absoluto que pregoné Freud, el mitico detector de mentiras policial y
las cdmaras de vigilancia contemporaneas [...] contar una historia, para
Puig, siempre es enfrentar el problema de una doble vida, una doble
ley, un doble mundo. Siempre es preciso darlo vuelta todo como un
guante: mostrar los pensamientos que esconde la conversacion, revelar
el contenido de cartas que no se enviaron o fueron destruidas, desnudar
los gestos, las expresiones de las caras, las muecas sintomaticas que el
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discurso deja fuera de campo y que deciden, sin embargo, el verdadero
sentido de lo que se dice. (Pauls 2014)

2  Curse and/y Maldicion

Composto interamente da dialoghi, il romanzo coinvolge il lettore in una
vera e propria indagine volta alla scoperta progressiva dei personaggi e
degli eventi narrati. Strutturato in due sezioni, alle quali seguono sette
lettere e una domanda di assunzione, € un’opera che esemplifica perfet-
tamente la concezione narrativa puigiana.

Le conversazioni si svolgono fra 1’anziano Signor Ramirez (settanta-
quattrenne di origine argentina, costretto dal Human Rights International
Reception Committee all’internamento presso il Greenwich Village Home
di New York per curare la grave amnesia e 1’acuto stato depressivo provo-
cato dalla prigionia alla quale e stato sottoposto in Argentina) e Larry, al
quale il Committee lo ha affidato per tre giorni alla settimana.

Viene raccontato il dramma vissuto dal Signor Ramirez, il quale, anziano
e invalido, non riesce a ricordare il passato ed e intenzionato a recuperare
i propri ricordi. Egli ritiene che 'unica soluzione per risolvere il proprio
dramma consista nel conoscere e penetrare a fondo la sfera privata, pre-
sente e passata, di Larry, al quale rivolge ininterrottamente, fino a condur-
lo all’esasperazione, numerose domande. Ecco tematicamente la necessita
di incontro con l’altro da sé al fine di recuperarsi e costituirsi in quanto
individui. Il romanzo e ripartito in due sezioni articolate in una serie di
eventi principali, indicati solamente da una spaziatura che li precede e
li segue. Occorre considerare il testo idealmente quadripartito: dal testo
psichico in inglese (e quindi, a livello recondito, a sua volta una prima au-
totraduzione del lessico da spagnolo nativo a inglese) a testo verbalizzato
in inglese poi autotradotto in spagnolo.

In prima battuta il radicamento a un luogo preciso, New York, implica
uno sradicamento/spostamento originario. Eternal Curse dimostra come
Puig utilizzi un idioma adottato, ospite, che nonostante I’economia espres-
siva tende, in sede di autotraduzione, a didascalizzare il discorso anche
nel caso di messaggi velati o sottintesi.

Le apparenti infedelta autotraduttive sono indice di coerenza rispetto
alla globalita delle opere puigiane: la realta autotradotta in narrativa
€ altrettanto rispettata in sede di traduzione in quanto, di per sé, dif-
ferente contestualmente fra Stati Uniti e Spagna. Il vissuto non smette
mai di esercitare influenza concreta sulla creazione artistica, ne sanci-
sce un continuo progresso che rende necessarie alcune differenze. La
diacronicita fra pubblicazione e autotraduzione pare aver consentito a
Puig di rivedere, nel corso del suo viaggio reale e di quello editoriale
del romanzo, alcuni passaggi. Il tempo ‘autotraduttivo’ consente di mu-
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tilare il testo nei punti in cui & necessario, ossia dove le omissioni non
corrispondono unicamente a scelte autoriali obbligate da differenze lin-
guistiche fra inglese e spagnolo, bensi laddove & opportuno nei termini
di struttura e senso.

Tale processo si pud equiparare a quello psicanalitico di spogliazione e
ricostruzione, anche verbale, dell’accessorio, per giungere o quantomeno
approssimarsi il pit possibile alla verita e al significato originale del testo,
quello che realmente deve essere ricostruito attraverso un succedersi di
tappe redazionali e autotraduttive.

A tal riguardo é significativo quanto scrive Freud: «il materiale presente
sotto forma di tracce mnemoniche e di tanto in tanto sottoposto a un rior-
dinamento in accordo con gli avvenimenti recenti, a una trascrizione [...]
Vorrei mettere in rilievo il fatto che le successive stesure rappresentano
la realizzazione di epoche successive della vita» (Freud 2008, 217-9).

11 bilinguismo autoriale puigiano permette allo scrittore di tradurre com-
piutamente e coerentemente il testo psichico e rinnovarlo in un idioma che
consenta di ampliare/sviluppare il discorso. Nel romanzo, per ricostruire
il proprio passato, il Signor Ramirez necessita della parola, di uno psica-
nalista inconsapevole che & Larry, e che di fatto colma il vuoto di memoria
e di parola che affligge Ramirez.

Puig, sceglie per le sue opere un lessico estremamente ‘volgarizzato’,
ossia proposto nella versione popolare. Secondo Raul Schenardi Puig «Ha
elevato il colloquiale a categoria letteraria [...] I personaggi si formano
attraverso le loro stesse parole. Esistono soltanto quelle voci, quelle mani
che scrivono lettere» (Schenardi 2005).

Lappropriazione della lingua la rende grammaticalmente instabile, per-
sonalizzata e quindi soggetta a errori. Come anticipato e evidente la misura
in cui la narrativa di Puig nasce dall’estrema concretezza della situazione.

Avviene in qualche caso che suddetta propensione al concreto, associata
al rispetto del contesto, si traduca in coerente vuoto nella scrittura, poiché
una titubanza o una percezione vengono rese con sospensioni della parola.

Dati oggettivi che connotano la concretezza, allora, devono essere com-
prensibilmente omessi, e i vuoti, nella prospettiva di una lettura globale
di entrambe le opere, diventano la trasposizione piu precisa possibile del
testo di partenza, quello fondato sulla percezione psichica degli eventi. Le
lingue si affiancano a livello anzitutto psicologico, avvicendandosi.

Il ricorso a una parola incerta, provvisoria, lo si puo constatare anche
considerando i manoscritti originali. Si vedano per esempio i seguenti casi:
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|
I know what it is, Washington no,' |
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= Walington is the nam.e of a man, he was the first president of the UMited
S@tess . 2 4

- i iz IILIIII" 'f‘:-mrﬁ-c Yyou,

- Washingtone..

= It's not important, just a name,

- ¥ayy Was he the proprietor of this lmmi® pioge of land?

= Ko, they Just named it after hime

= Naned {t?

= They ealled it something.

- Wizhy do yém look at me like that?
= lanod. .. Wiiteivonimed®

- Ny name ie Jerry. Your namo is Ranf{res., The name of the park is Washington,
aped y
The park is m#ﬁég?ngton. AA
| § - i
- Thank you, - rup U e

- M'ﬂgﬁl‘mﬁ'ﬂﬂmm Lotead i mﬁﬁmxm
it fxy yom sxid thwe thxs @xrk ix wxx sxidlme, cotrastoezzedr Tou said 4t
was not important, whht is important?

Figura 3. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.36.0467 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

Rispetto alla versione consegnata alle stampe, si noti la progressiva ri-
pulitura nel segno della sottrazione: i segni grafici e le scritte a mano
contrassegnano tappe successive di spogliazione di un’idea originale che
si concretizza epurando sistematicamente il testo.* Occorre puntualizzare
che «soffermarsi sulle correzioni € un po’ come osservare in trasparenza i
percorsi effettuati dalla mente dell’autore nello spazio che separa il Con-
scio dall’'Inconscio» (Barbieri 2007, 61).

Nella versione preliminare a quella pubblicata si puo constatare la pras-
si deprivativa.

4 Siriscontra un caso pero in cui appare una modifica sostanziale. Nella prima versione
manoscritta, alla riga 17, il nome del giovane interlocutore del Signor Ramirez e Jerry, poi
cambiato (in tutte le versioni successive) in Larry. In assenza di spiegazioni da parte di Puig
si puo ritenere che si tratti di un refuso oppure di un cambiamento d’idea.
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Figura 4. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0592 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

La versione emendata per la pubblicazione rispetta l'ultima manoscritta

— What is this?

— Washington Square, Mr. Ramirez.

— I know ‘square’ but not “Washington’. Not really.

— Washington is the name of a man, the first President of the United
States.

— Washington...

- Forget it, it’s not important, Mr. Ramirez. It’s just a name and noth-
ing more.

— Was the owner of this land?

— No. They simply named it after him.

— ‘Named?’

— Yes. Why are you looking at me like that?

— Named...
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— My name is Larry. Yours is Ramirez. And Washington is the name of
this square, all right? The square is named Washington.

— I know. What I don’t know is what one is supposed to feel when one
says ‘Washington’.

— You said the name was not important. What, then, is important? (Puig
1982, 3)

Dunque le fasi di costituzione genetica del testo conducono a una versione
definitiva contraddistinta dalla sinteticita.

Puig autotraduce sottraendo materiale da un inglese incerto che, pro-
gressivamente privato di componenti lessicali costitutive 1’articolazione
della frase, rappresenta, nel passaggio allo spagnolo, una scelta all’insegna
della comunicazione piu diretta e fluida.

Non cambia il senso ma viene favorita I'immediatezza. A tal proposito &
emblematico il cambiamento riguardante la penultima riga di dialogo, che
da «Thank you. I know that. What I don’t know is... what one is supposed
to feel when one says “Washington’» in entrambe le versioni manoscritte,
diventa nel romanzo pubblicato «I know. What I don’t know is what one is
supposed to feel when one says “‘Washington’».

La sottrazione di elementi della frase riguarda anche casi in cui il signifi-
cato non cambia minimamente, si veda per esempio la parola proprietor (riga
9 del manoscritto) divenuta poi owner nella versione pubblicata (riga 8), e
lariga 10, in cui la versione definitiva «Named?» presenta un’abbreviazione
rispetto alla precedente (sul manoscritto appare infatti «Named it?»).

11 fatto & significativo poiché, oltretutto, nella versione definitiva e pre-
sente un’ulteriore omissione, ovvero quella della riga 12 della versione
manoscritta: «They called it something».

Differente il discorso per quanto invece concerne la versione spagnola,
in cui gli interventi sul manoscritto sanciscono un iniziale ampliamento
del materiale, rispetto alla prima versione del manoscritto stesso e quindi
della versione inglese.

Anzitutto non risultano nell’archivio documentazioni che attestino una
stesura successiva rispetto a quella digitalizzata.

La stesura in spagnolo € effettivamente risultato di una traduzione/
trascrizione, poiché rispetta rigorosamente 1'ultima versione manoscritta
inglese sfruttando pero la facolta di ampliare le frasi laddove occorra per
rendere il significato maggiormente chiaro al lettore di lingua spagnola.

Pertanto 'autotraduzione di Puig presenta un duplice livello di fedelta:
alla stesura in inglese (per quanto riguarda il senso) e a quella in spagnolo
(per quanto riguarda sia il testo manoscritto che le esigenze del lettore).
Si noti infatti, prendendo visione della pagina manoscritta e di quella
pubblicata, il seqguente caso:
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Figura 5. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0063 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

La versione definitiva equivale, sia in traduzione che rispetto al manoscrit-
to, all’originale inglese

— ¢Qué es esto?

— — Plaza Washington, sefior Ramirez.

— Plaza lo se que es, Washington no. No del todo.

— Washington es el apellido de un hombre, del primer presidente de los
Estados Unidos.

— Ese lo sé. Gracias.

— Washington...

— No tiene importancia, seior Ramirez, es un apellido y nunca mas.

— ¢Era dueno de este terreno?

— No, le pusieron este nombre a honor de él.

— ¢Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?

— Le pusieron un nombre. ;/Por qué me mira asi?
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